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RELATOS 

EL LAI DEL 
CABALLERO 
D. RODRIGO 

1 

MIGUEL ROJO 

Voi cuntavos una hestoria tal y comu a min llegó de-
pués d'haber rodao y saltao ente los dientes de tantes xene-
raciones comu me precedieron, y que ye conocida comu la 
«Hestoria del Caballeru Don Rodrigu». Anque séique dalgún 
la diz comu la «Hestoria del Caballeru Pecosu». Pero'l nome 
ye lo de menos, que la faraguya qu' escuende ye lo qu' ha 
importanos. Y sin más paso a cuntávosla. 

N'otru tiempu vivía un mozu de noble cuna que res-
pondía al nome de Rodrigu, anque de toos yera conocíu 
pol nomatu de «El Pecosu», pues yera grande'l númberu de 
peques que per tola pelleya -y corríen. Yera polo demás 
guapu y xentil Caballeru, educáu tanto nel tratu comu nel 
arroxu de les armes nes que delles veces diera sobrada 
cuenta. Por esta y otres razones, la so fama a oyíos del Rei 
llegó, que siendo además amigu del so pá, mandólu llamar 
pa que mudara a la Corte, que taba, naquelles dómines, na 
gayaspera y sólida ciudá de Deán. 

Ante' 1 xúbilu xeneral nel día de la so partida, cuandu 
ya taba enxaezáu '1 caballu y la pequeña comitiva de criaos 
y paxes dispuestos a ponese en marcha, que foi llamáu po-
la so má, qu' asina y-dixo: 

—Tantes veces comu m'entruguesti pola razón de les tos 
peques, cuandu ningún de los tos hermanos, nin to pá, nin 
yo mesma les tenemos, y tantes comu me preguntasti tantes 
te contesté que la respuesta vendría col tiempu. Pues yá 
llegó '1 tiempu —Esto— cuntó-y la so má—: Tando yo n' avan-
záu estáu de xestación, sintiéndote yá nel mió banduyu, un 
día traxenon ante to pá a una vieya acusada de ser bruxa y 
tener contautos col diañu. Quixo' 1 destín que yo acertara a 
pasar per ellí nesi momentu, ¡en mala hora foi!, pa qu' ella, 
en viéndome, glayara: ¡Maldigo al fíu que yá espatuxa dien- 



tru ti; marcáu saldrá! Foi mester aplica-y del supliciu pa que 
nos dixera que naceríes enllenu peques y que sólo cuandu 
t'enamoraras se te diríen al llavate con augua; pero esi día, 
¡ai!, sería' 1 comienzu del to fin. 

Mas, comu home nuevu que yera, nun fexo demasiaes 
atenciones a estes confidencias sol so pasáu y el so deve-
nir, y gayoleru y confiáu foise camín de la Corte, el guapu 
y bon Caballeru, que' arrodiáu de paxes y gayasperos fios-
dalgos comu diba, más paecía príncipe de sangre real que 
fíu de barón. 

Yera tanta la so galanura y prestancia, tanto lo so ague-
rría en torneos y batalles escontra 1' infiel, que ceu algamó 
la confianza y el querer del so Rei, qu' en gran ciñu lu te-
nía. 

Casara esti Rei en terceres nupcies con una princesa 
mora que'l califa-y unviara, más que como tributu comu ga-
vitu apurridor d' años de paz y tranquilidá. Y cola paz vie-
no'l folgar de los caballeros de la Corte que nun teníen en 
qu' ocupar el so tiempu comu nun fuera en rondar a les 
dames, escalabrase en duelos o entamar colos torneos y 
xustes nos que trataben d'olvidase de que too nun yera 
más qu'un simple xuegu. 

Don Rodrigu' 1 Pecosu —comu yá toos lu conocíen—
propunxérase ser el primeru en too, tanto na guerra comu 
na paz y, ¡comu hai un únicu Dios braeru Señor y Criador 
de toles coses!, qu'a fe mía lo conseguiera; siendo de toos 
temíu y almiráu, pues nun había xusta na que nun vencie-
re, nin engarradiella en qu' él nun diera la última puñada, 
nin dama nueva o vieya por él afalagada que nun rindiera 
so cuerpu y alma. Y si bien nun principiu, tres amar y sola-
zase con fema, corría presto a llavase n'augua por ver la 
verdá de la maldición, col tiempu y cola permanencia de 
les sos peques, foi escaeciéndose d' ello. Pero asina comu 
la gota que tien que pingar acaba por falo; asina empezó a 
cumplise' 1 destín de Don Rodrigu' 1 Pecosu. 

Aconteció que la nueva Reina dexara prendaos y ren-
díos a los pocos afortunaos que llograren vela. Pues el casu 
ye que la Reina pasaba '1 día dientru les sos rexes depen-
dencies, malpenes cola compaña del pequeñu séquitu de 
dames mores que con ella vinieren, colo que nun dexaba 
de medrar la fama so la guapura de los sos güeyos de gar-
za, la so blanca tez de lluna llena, el llargor y lo sedoso del 
so pelo, la delicadeza del talle, el so grácil caminar de cier-
va; en fin, la so gracia y prestancia que dexaben a tou 
aquel que la vía col alma enllamuergada de señardá y gal-
vana. Y comu la Reina nun se mostraba en públicu, les ro-
caes cortesanes so la so belleza fonon afitándose hasta di-
cise que nin la mesmísima reina d' Abasía yera quien a 
quita-y la civiella la sandalia. 

Tentó-y la tentación a Don Rodrigu de comprobar si 
posible yera tanta preciosidá na Tierra y aprovechando 
una partida de caza del Rei nos montes astures, y col favor 
d' una de les dames de compaña, foi introducíu Don Rodri-
gu al aposentu onde la que fora princesa mora y agora rei-
na de los cristianos, dormía. Colos primeros rayinos del día 
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entreteníos na so cara tan melguera y fermosa, comprobó 11 
Caballeru que yeren poques les pallabres inventaes pa con-
tar lo anxelical d'aquel rostru y ellí mesmu, de pía y ensin 
aliendu comu s'atopaba, foi tocáu por Amor. Y pa que se 
fixera la maldición, cuandu con augua se llavó la cara, nella 
quedanon flotando, comu ales de camparines, les peques 
que dende nacencia tuviera. 

Grande foi '1 xúbilu y la gayola de la Corte cuandu lu 
vienon llimpiu de toa mácula —qu' inda fía fora mayor la so 
prestancia—, entrugándose toos quién sedría 11  afortunada 
d'aquel namoramientu. Porque naide yera quien a imaxina-
se que toles nueches, al amanecerín, pasaba les hores, el 
guapu galán, contemplando seliquinamente 1' amor que lu 
alloriaba y qu' él sabía imposible. 

Y ye tan grande I' arroxu y les ales que da 1' amor, qu' 
hasta mesmamente, cuandu' 1 Rei so señor la acompañaba, 
llograba introducise nos rexos aposentos p' asina poder al-
mirala y siguir viviendo un día más, anque nun tuviera más 
finxu que'l de poder volver agüeyala a l'alborada siguiente. 
Pues de tala manera pue llegar a esvariar aquel que ye se-
ñaláu pel didu del Amor. 

Mas aconteció un día, en qu'atopándose a la vera la ca-
ma nel so deleite contemplativu, qu'arrambló con una copa 
ellí dexada pol so sinu y, qu' espertando al Rei, fexo qu'a 
los sos glayíos de »a min la guardia, a min la guardia», ellí 
mesmu fora muertu l'amorosiegu Caballeru. Y cunten los 
que taben, que, cuandu a la lluz de los candelabros descu-
brienon al mozu Don Rodrigu nel suelu estráu y afuracáu 
de tanta llanzada comu-y dieren, espantaos comprobanon 
que la sangre nun manaba del so cuerpu, comu ye norma, 
sinón que, axuntándose baxo la piel, foi llenándo-y tola ca-
ra de pequeñes peques roses; de tal color frescu, que toos 
se maraviellaben de que la muerte nun fuera capaz de fra-
ñar la sonrisa que lleven aquellos que tán tocaos peles fle-
ches de Cupido. 

Foi grande' 1 duelu y pesar, non sólo na Corte, sinón en 
tol Reinu, per onde s'esparramó, en boca de xuglares, la 
noticia de la muerte de tan galán Caballeru, estraviáu por 
culpa del amor maldecíu. Con gran honor -y dienon tumba 
—¡Dios lu tenga na Gloria!— y ellí se ve cómu a la cabeza de 
toos y dando muestres d' altu dolor y pesar, taben los Reis, 
acompañándolu nel so postrer viaxe, que yera maraviella' 1 
ver a tantos grandes homes y dames lloralu fondamente. 
Que'l más queríu y deseáu fuera morrer pola única Dueña 
en tola Corte que nun lu conociera yera casu de nun cre-
yer. 

Pero asina foi y asina tal y comu me lo contanon yo 
vos lo digo, pa que nun s' escaezan na memoria del tiempu 
fechos de cristianos tales comu los agora descritos. 

* La pallabra Lai, etimolóxicamente emparentada cola irlandesa «laid», se-
ñalaba una composición musical que Ilueu foi cantada col finxu de que nun ca-
yeren nel olvidu dellos fechos y aventures. María de Francia (S. XII) recoyendo 
estos Lais y otros cuentos bretones, compuso un llibru de gran resonancia na 
lliteratura francesa, conocíu comu •Los Lais de María de Francia». 
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4 • 
PEL cr\rx  M 
DEL DESEÑGAÑU 

PABLO ANTÓ VARK ESTRADA 

Esti rellatu forma parte del llibru en preparación «Varia Amue-
sa cl'Erotismu Asturianu, Inxértase, según el plan orixinal de 
la obra, comu primeru de la seición entitulada Datos Previos a 
una Futura Encuesta sobre'! Comportamientu Sexual de los As-
turianos, arreyáu al siguiente comentariu introductor. 

(...) El branu pasáu, trabayando yo n'otra encuesta, 
que'l nivel asistencial de los pensionistes d'esta Comunidá 
Autónoma tenía comu oxetu, di en tratar con un paisanu de 
Xixón que lu conocía. Salió l'asuntu sin venir muncho a 
cuentu, charrando mano a mano de les coses tan divertíes 
que sucedíen «antiguamente». Y esti paisanu, afayaízu comu 
pocos, ente copuca y copuca d'anís de nisos, na modesta 
salina que reservaba pa los sos cuntadísimos invitaos (mas 
que fueren apolmonantes escacipladores de nun sé cuála 
conseyería, sabe Dios si de Facienda mesmo, comu yo), dí-
xome que de cuantisimayá lu conocía. Agustín yera abondo 
más mozu qu'elli, lo menos venti años, pero teníen traba-
yao xuntos nes oficines de la Duro, desque yera aquel 
«malpenes un guahacu de ná: esmanganáu, barullyu, aven-
táu, pero mui bon rapaz y llistu comu la fame», al dicer 
campechanu del mio informante. «Gastaba lentes —dicíame 
d'elli— y tenía'l probe un caroplu que paicía talmente una 
pamesta. Ún pensaba al velu que con esi caroplu y aque-
lles traces había pasar más fame de... yá sabe... qu'un cura 
trancáu nun palombar, pero ¡mialma, que yera finu'l rapaz 
coles muyeres!; pame que si nun churrió pel am a toles 
mozarres cachazudes de Xixón a la rodiada (qu'entós nun 
yera comu agora) bien poco-y faltaría... y amás de les que 
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toos andaben naguando por cha-yos el picao, que nun cre-
ya que-y valía cualisquier candongaca... ¡la virxe —esclama-
ba'l so vieyu compañeru de trabayu—, enxamás home tan fi-
nu comu Tino vi!», y rellumáben-y los güeyos recordando al 
famosu Agustín. Yera ésti donxuán mui nombráu na Villa y 
Puertu de Xixón, cuandu'l solar centenariu de los playos in-
da yera un llugar pacetible pa vivir, «non comu agora con 
tantu coche de cazurros pel branu y que naide yá se co-
noz». Tan nombráu yera ente los xixoneses «de tola vida» 
esti singular conquistador que nun pudi otro que poneme a 
buscalu, señores llectores, fartucu comu taba d'andar goli-
fando la musga de tantísimes estanteríes de biblioteques, de 
tantes y tantes noticiuques más o menos gracioses sobre 
berriondos casanoves de puticiu o merenderu o playa o 
baille. Púnxime a buscalu y topélu y tuvi charrando con elli 
hasta les tantes de la mañana nun d'esos locales pa solita-
rios aneyos que la mortificante coña astur diz «Desguaces». 
Y ende conocí, de propia voz, los más curiosos detalles de 
les sos innumerables correríes «tres los empixantes cadriles 
d'Afrodita», comu a Agustín-y presta dicir con esi estilu in-
confundible d'elli, chanciosu y engoláu. 

Les páxines que siguen, señores llectores, son el rellatu 
que, pol mio encamientu, esti destacáu donxuán, güei reti- 



ráu del oficiu —queremos creyer que non definitivamente—
punxo per escritu de les sos prodixoses andances erótiques 
y que titulamos, por espresu procuru del so autor —home 
sensible y cultiváu—, asina mesmo: Pel Camín del Desenga-
ñu,  título d'una composición del gran poeta del Amor Mís-
ticu asturianu Fernán Coronas. 

PEL CAMIN DEL DESENGAÑO 
(Breve rellatu sobre la vida d'un modestu amador 

del bellu sexu) 
Orixinal de D. Óptimo Agustín VILLEGAS 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
-ya conocéis mi torpe aliño indumentario- 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario 

Antonio MACHADO 
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«Tiénenme los amigos más carnales por Esimiu Mayes-
tru de Seductores, Casanova Insigne, Tenoriu Eméritu, en 
definitiva, por Feliz Home de Fortuna ú dayures los haya; 
por embargu, nada hai na mio humilde esistencia, más llo-
ñe de ser considerada un regalu prestosu de los dioses y 
pola contra, con enforma frecuencia, téngome yo afayao el 
más desdicháu de los seres mortales. ¿Qué tuve gozao del 
favor de Cupido con cierta prolixidá? ¡Eso qu'importa güei! 
Dexar quixera la mio pallabra, comu dexa'l capitán la so 
espada: famosa pola mano viril que la blandiera, non pol 
doctu oficiu del forzador preciada; que comu aquel grande 
poeta español —a quien tanto soi p'almirar— de sí mesmu 
escribiera, asina petaríame dicir a mí de lo que fui na reali-
dá, sinón yá col verbu bienfayáu del versu, polo menos en 
prosa que bien remaneza de manancial sinceru, que con 
versos talos comu éstos de don Antonio Machado que llan-
to al mudu de cabecera, resumiríase dafechu la mio vida, 
mas comu tiénseme pidío que faiga un rellatu brevemente 
desplicativu de lo que foi la mio carrera comu humanu 
afortunáu nos pruyimientos d'Eros, intentaré cumplir con 
esti nada fácil compromisu, de la meyor mena en que seya 
pa facelo, pues que nun soi yo tralláu n'oficiu de lliteratos 
y aporto a la fechura d'estes llinies cola modesta plumba 
del simple aficionáu a los placeres d'esi otru erotismu: la 
llectura —nel que tantes hores tengo yo pasao, entregándo-
me al falagu de los grandes autores clásicos...—. Seya ésti 
l'espíritu que aliende la consecución del mio rellatu y con 
talu enfotu principie yo a cunta-yos les particulares circuns-
tancies que me llevaron a ser esi que fui —y bien lo digo en 
tiempu pasáu—: simplemente un modestu amador del Bellu 
Sexu. 

Al bellume entós d'esi ciertu orde secuencial, que cua-
lisquier narración digna de portar talu nome precisa, enta-
maréla diciéndo-yos que, antia d'escomenzar la mio carrera 
—modestamente venturosa— tres los empixantes cadriles d'A-
frodita, tuve una neñez, siguía d'adolescencia, comu les 
que pudo tener cualaquiera otru mortal. Sin ser polu nin 
feu, fui un rapaz, comu se diz vulgarmente, «del montón», 
ye más, estimaríame en tirando pa feu y, sobre too, dende 
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qu'un médicu oculista, cuntando yo los doce años, descu-
briere les dioptríes que de magar acostino de miopía y con-
dergáu me viere a gastar lentes, sin podeme llibrar d'esta 
pequeña cruz hasta'l momentu presente —y fáiseme que ya 
endexamás. Como cuásique tolos Cofrades del talu Gremiu 
de la Dioptría, tamién yo fui llamáu el «Cuatru Güeyos» y 
galardonáu cola enseña de Capitán «de Pioyos nos guede-
yos», comu, sin ser pa ello evitar, confesáre-yos que na-
questos años comu éstos que-yos miento, el fechu —en sí 
mesmu trivial— de gastar lentes, a diferencia de los otros 
compañeros na edá (que güei ye, si acasu, lo contrario ente 
la rapacería), empobinó a que yo mesmu me sintiere por 
esta mor ciertamente acomplexáu, desenrollando a tala 
cuenta una forma ser más bien proclive a la entroversión 
colos demás, que poco habría favorecer el mio posterior 
contautu con persones d'un y otru sexu. 

Llegaos a esta primer meta volante del mio rellatu —qu' 
en realidá nun fiximos más que principiar— pararemos un 
instante a tomar fuelgu, pues posible ye que más d'un llec-
tor, entrugándose tea que cómu diarios, con eses traces que 
gastaba de pequeñu, pudi llegar a convertime nun pródigu 
seductor. Lóxico m'abulta de camentar y pámeque meyor 
habrá entendese si-yos cuento qu' otro tanto o pacío yera 
lo que de mí mesmu pensaba yo naquellos pubescentes 
años: que con esa estampa enxamás llegaría a ser, lo que 
se diz, un Home atractivu y seductor, talu aquellos mocinos 
del folletín selmanal y del romance puestu en film, que tan-
to almirara yo d'aquélla. Entrovertíu y acomplexáu por 
aquelles dos lentes correutores de la miopía que m' estre-
maben de los mios compañeros, pasaba yo más hores en-
tós mirando en casa cuentos y más cuentos que picotiando 
a les mozuques o xugando al balón comu taben tol día fa-
ciendo ellos y asina yera que cayíame la baba en sabiendo 
de les increyibles fazañes d'héroes, villanos y xusticieros 
comu «El Jabato», »Pedrín», «El Zorro» y otros tantos que me 
clisaben naquellos tiempos y a los qu' endexamás viere en-
tamala contra '1 Dominiu de los facinerosos llevando gafes, 
a nun ser la esceición, honrosísima, del periodista america-
no Clark Kent, l'enquillotrador de la tamién lentexuda —oca-
sional— reportera Luisa, y que comu toos saben yera la per-
sonalidá civil del atractivu héroe Superman. Pero, a mí, los 
cuentos de Superman llegáronme mui tarde y la verdá, si 
tengo fala-yos col corazón na mano, más cerca andaba yo 
de pintame al cegaratu Rompetechos o al inefable detective 
Mortadelo del cuentu hispánicu qu' a la presencia terrena 
del apuestu Superman. 

D'esta mena tan triste, señores, miembro cola estatura 
del Tiempu y de la Edá, los mios años de verde aspirante a 
ciudadanu feliz. Que nun fuere aquella dómina, prestosa 
pal esconsoñar de los mios primeros petites amorosiegos y 
davezu asocedía entós, qu' a otros sucedáneos de la xuve-
nil pasión m'entregaba comu esos que-yos digo del cine-
matógrafu y el cuentu. Ende y gustosamente, dexábame yo 
afalagar polos más pintorescos episodios, fazañes y engue-
deyos, qu' en Campu de guerra o del —siempre castu- 
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Amor, los mocinos de la clásica imaxinación tan arteros 
prauticaben. Dexándome afalagar por aquelles llectures y 
pola maxa del cine aventureru, tengo sío yo na embriaguez 
del ensuañu, por igual bucaneru cocíu de la Isla del Teso-
ru, el detective castigador Philip Marlowe o intrépidu y ga-
lante caballeru del Imperiu Británicu. Tala yera la mio ima-
xinación de desdicháu. 

Na mio esistencia terrenal y a midida que diba rematan-
do los postreros restallos d'adolescencia, con gran desenfo-
tu y bravía envidia, observaba yo les primeres conquistes 
series en terrén del amor de los mios condiscípulos d'estu-
dios y camaradas d'escorrigüela caleyera. Daba en referver, 
terriblemente acoquináu, que de la qu'ellos los otros com-
pañeros, perbién yá cortexaben y principiaben a refrescase 
colos xuegacos eróticu-amorosiegos, namás yo, malditu 
«Cuatru Güeyos», nun yera pa entamala y surtir pates que 
vos quiero, comu ellos, corriendo tres les nidies y falagoses 
ñalgues del arqueru Cupido. ¡Qué deprimíu me sentía, se-
ñores, a consecuencia d'esto! 

Les razones d'esti retrasu —si asina cabe llamalu— nun 
yeren namás pola mor d'aquella traza tan mísere y esman-
ganada que yo gastaba d'aquélla, nin al mesmu desdén que 
les mozuques más remilgoses hacia mí desendolcaben, 
non, señores, la razón principal que me torgaba de refres-
car comu los demás otra nun yera que la de la mio mesma 
timidiez, xunía al poco práuticu sentíu de la vida que nesos 
años acostinaba. ¡Cuánto me prestaría cuntar entós con un 
manual o guía práutica de la seducción, queríos amigos! 
Que la estorbisa mayor, aquella que me defensaba de cor-
texar fuera de la mio imaxinación, talo yera: Yo nun sabía 
refrescar... por nun saber, ni siquier sabía per ónde esco-
menzar el mio 'labor d'averamientu a la persona escoyida 
comu oxetu de seducción... 

Talos probleines de bien ridícula triba me paecen güei, 
pero naquel entós, acabante aportar a la wentena, apolmo-
nábenme y quitábenme munches hores del suañu, dedicán-
doles a meditar y referver soluciones de calter práuticu que 
m'ayudasen a salir del ablayante formigueru onde me diba 
fundiendo poquiñín a poco. Escurrí entóncenes les más dis-
parataes idegues: Pensé, por exemplu, en faceme misione-
ra; renunciar a los placeres mundanos y entregame perda-
fechu al procuru de los más necesitaos de la sociedá mun-
dial. Tamién pensé en facer daqué espeutacular qu'atrayese 
contra mí l'almiración xeneral del indiferente xéneru feme-
nín: exércitos constituyíos poles más zaragozanes nínfules 
de tolos colores y races contra mí acolumbraba marchar y 
veíame atosigáu hasta la muerte, pidiendo ausiliu, tiraceu 
de los mios ablucaos compañeros. Y pensé nel tremendu 
suicidiu, na sangrina y progresiva autodestrucción de la 
dipsomanía, la heroína o el crime indiscrimináu... 

De tala suerte caótica aconteciere que ciertu y venturo-
su día, alcontrándome yo nuna Espicha Fin de Cursu, dafe-
chamente deprimíu y esguedeyáu pola sidra y el rigor d'o-
tres bebíes de más alta gradación, tuve un proverbial intre 
d'inspiración... De reflundiu, una idea, de mano disparatada 
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y más bien propia del desvaríu qu'acostuma prevocar la in-
xestión desmesurada d'alcohol, allumó'l mio celebru y talo 
suel d'asoceder n'estaos de suma moña, comu aquél nel 
que m'afayaba, llueu entainé a executala... 

La idea en custión venía a ser más o menos ésta: Razo-
naba yo que la mor de la mio incompetencia nel mester de 
seducción namás podía debese a un problema de mutua y 
efeutiva incomunicación ente les moces qu'allampiaba tra-
tar más allá de la sana ya improductiva amistanza y yo mes-
mu. Yera eso, qu'esistía realmente una dixebra ente lo que 
yo naguaba y l'oxetu ayenu al mio mesmu deséu. Pescan-
ciaba nun fechu que constataba les mios observaciones... 
daqué tan deprimente, a la fin, comu'l reconocer qu'enxa-
más intentara nos baldaos entamos de char la persona, em-
plegar una fórmula amañosa, en llinguaxe claru y llanu co-
la muyer allampiada... Yeren los atosigantes circunloquios y 
les tamañes vueltes que yo daba nel discursu la mor que 
desplicaba les prontes espantaes de les mios petecibles 
amantes, pues que nada agradez más una dama, dígolo por 
esperiencia, que ser tratada con llaneza y claridá na esposi-
ción d'estes propuestes. 

Y comu lo pensé, darreu fíxilo. Dexando pa un llau '1 
vasu que m'ufiertara la llume pal camín, enfilé más panchu 
qu'otro poco contra ún de los mios amores imposibles 
d'entóncenes: la tienra Mariana. Baillaba ésta al xeitu que 
dicen de clásicu rock'n'roll con un patayu del últimu cursu, 
el pegañosu Sandaliu —que tan arrastráu yera'l nome comu'l 
puntu que lu llevaba— y yo, siguiendo los principios más 
elementales de la pública cortesía y los bonos modales del 
urbanismu, entendíu en sociedá, separté a la mio adorada 
Mariana de los musculosos brazos d'aquel manguán y cola 
más correuta afinación de voz, que los efeutos irremedia-
bles —nel intre— de la etílica intosicación me dispensaba 
d'entonar, averé los mios llabios al so oyíu y burbusé-y 
cierta fórmula de cortexu, qu' enforma sublime alcontrare 
abenayá nun rellatu de la tradición oral asturiana, y que 
de nun ser pol amoriante estáu d'ebriedá nel que m'afaya-
ba, endexamás, tengo de xuru, se m'escurriera emplegar, 
pero que, polo visto, furruló perfechamente na ocasión. 
Lo que-y dixe foi: «Mariana: Si usté fuere gustosa, con usté 
durmiere yo esta nueche»; de lo qu'aconteciere depués, 
confesaré-yos que'l primer sorprendíu fuilo yo, pues la mo-
zaca, despidiéndose del non menos plasmáu Sandaliu con 
un besucu de compromisu, pel brazu me garró y cuásique 
en pendolines pa los escusaos del Baile enfiló llevándome 
empapizáu, que yo nun sé si pola emoción, nin gorgutar 
podía. Ellí procedió Mariana con grande prestancia y entre-
tenimiento a ordename mesmamente Caballeru de l'Alta Or-
de d'Eros y tanta fuere la pasión qu'esta dama punxo nel 
empeñu, qu'ún de los complementos de cerámica del redu-
cíu establecimiento en tres o cuatru dio en multiplicar la so 
forma, señores. Nun tenía duldes yá, el razonamientu, que 
chispáu pola bebida fixere, y la fórmula práutica de resol-
velu yeren acertaos. 

Depués d'esti bautismu de fueu en Campu tan gozosu 



del Amor, la mio carrera sigui comu per camín de roses y 
bien llueu di en convertime nun afamáu Casanova. Fadrá-
se-yos estraño, señores llectores, pero asina mesmo, nun 
tris-trás asocedió too esto; polo menos d'esta miente tan re-
pentina a mí m'abultó (por eso ye que nun entiendo a los 
rapazos d'anguañu cuandu me falen de lo dificultoso que 
resulten el picao y la conquista al día, tan veloz de güei). El 
casu ye que lo primero que fixe, algamáu'l podiu de les 
mios primeres victores d'amañosu seductor, foi mercar una 
axenda y un cuadernín de notes. Nes páxines de l'axenda, 
con procuru yo diba anotando los nomes, númberos de te-
léfonu y señes, xunto les distintes valoraciones que 
merecíen les mios numberoses amantes, según el gustu y la 
so condición; nel cuadernu de notes, regalábame a escurrir 
fórmules de cortexu cada vez más inxenioses, hasta'l puntu 
d'iguar una curiosa coleición de les tales, que nun cuido si 
daqué día se publique y cola bona intención de que sirva 
en modu práuticu a toos aquellos que-yos pete aniciase nel 
cultivu de la galantería. 

De bon xeitu, les páxines de l'axenda, diben quedándo-
me pequeñes, al empar que medraben les mios esixencies 
pa la hora de llantar una evaluación ayafaíza. Talu procuru 
por llograr les formes más altes de la perfeición erótica, po-
la contra, aína foi convertime nun auténticu perfeicionista 
que namás al cumal de lo esquisito s'entregaba. Y en sola-
mente unos meses, perdayures de l'axenda yera p'alcontrar 
valoraciones que llegasen a la calificación de Sobresaliente. 
Anaína aportó la instancia d'esborronar les calificaciones de 
Notable y Mui Bien, tamién. De mano yera un pequeñu gra-
nu, que de reflundiu acolumbraba embaxu los encantadores 
sobacos de Valentina, depués una cuasi invisible cicatriz 
d'operación del apéndiz que descubría nel divinu banduyín 
de Beatriz. Asocedióme entós, que col fervor mesmu, que 
nos primeros años de la mio rellumante carrera de donxuán 
m' afalare a corrompinar les páxines de l'axenda con no-
mes, señes y evaluaciones, darréu diba llantando neses mes-
mes fueyes otro tanto de suspensos y descalificaciones. 

Y el día aportó de coronar, señores, el Cumal del De-
sengañu; ési que namás puede rindise dende l'enfastiu o el 
refalfiu. Y la cosa yera que yá nun topaba por dengún lláu 
de la mio preciada axenda nome de dama, que por presto-
sa, entá m'enquillotrare. Empecé d'esta mena avezar les ca-
ses más baxes del nefandu viciu a ver si yera quien pa far-
tucar los mios deseos de redondez erótica y perdayures 
que diba la afayaba. Al borde mesmu de la desesperación, 
pleguéme al favor del solu, únicu Rei, el Rei Onán, Príncipe 
Arrechu de la Humana Imaxinación col qu' afayé por fin el 
ñeru de perfeición que tantísimo allampiara, la mio querida 
mante y patria, esi llugar —que nesti mesmu intre me recla-
ma y m'entaína a concluir de manera tan precipitada la mio 
narración— onde namás hube conseguir repetise los mo- 
mentos más memorables de la mio humilde carrera comu 
Venturosu Seductor, porque eso fui, señores llectores —y 
despídome yá de vustedes—, simplemente un modestu ama-
dor del Bellu Sexu, mortal, comu toos, a la fin. 
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SADO-MASO NEL 
HIPER 

Yera sábadu tarde. Ella llevaba ya cuatrocientos cuarenta y 
seis minutos na cola los embutíos —cuandu can-u a mou de pa-
tín— apaició él, cola velocidá y la gafura d'un pilotu suicida, pel 
pasiellu los conxelaos y atropellóla per detrás, estrozándo-y los 
calcaños y aventándola esfocidada escontra un gran mostrador 
que fexo ciñiscu. 

La xente apartóse roceano, pero llueu entamó cola bulla de 
les compres. 

Ella llevantó, asma foi quien, la so cabeza d'ente aquel en-
guedeyu de sangre, de cristal, de carne y de morciella y volvióse 
a él, apocada, medranosa, mansulina: 

—Llévame contigo ande vaigas. 
Y él, cola seguridá del que se conoz amáu, a eso vini, xubi, 

apurrió-y una manu fuerte, rotunda, imperativa y metióla en 
pendolín nel carru suicida. 

—Ricardo Contreras —dixo, al tiempu qu' amorosiegu y aidáu 
d'un kleenex— quitába-y d' enriba restos de sobrasada, de paté de 
foie au Chateaubriand con pimentón, rustión cocíu, de cecina. 

—Yo, Valentina. 

(Traducción: M. R.) 
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LA SOMERA 
DEL TRADUCTOR 

.. El puñu cayó sol so estómadu comu pa operalu 
de la hernia que dende cuantayá-y afogabal pilo-
ru. Depués, les mios manes fixeron un collar nel so 
pescuezón de xabaril., 
El nun dixo un res. Sólo un ,uf» grasín que dexó a 
les clares que la hernia acabare d'afogalu, non yo. 
Aquel bestia esbarrió y rebotó tres veces so un sue-
lu fregotiáu con sangre enantes de perder la cons-
ciencia. 
Quite-y les cadenes a Kathy y di-y un besu d'esos 
que sabes que si nun hubiere llabios qu'amorti-
guaren el truñíu la llingua raspearía les baldoses... 
—Paul... Poséeme. 
Había muncha humedá. 
Orbayaba. 

Nun podía ser verdá. Xúrotelo, Chacho. Yera lo mesmo, 
lo mesmo, lo mesmo... Relleílo dos y tres y seis veces más, 
pero ca palabra, ca fras... Too. TOO. Sólo variaben los no-
mes y les localizaciones... Aquel fíu de la grandísima llama-
ba al so detective Paul «Big» Mertens y a la parienta tonta 
Kathy Newman a la contra de los mios Xenaro Llosa y Toya 
Campos. Y el «big» y la «blondie» d'aquel macarra chuleá-
bense per Chicagu y los de mio montaben la so hestoria 
per Avilés... Pero 1'otro... ¡¡Tolo demás yera calcadino!! Too: 
El mesmu argumentu, les mesmes situaciones, les mesmes 
pallabres... ¡¡Que sí hoder!! ¿Soi yo bobu? Non, home, non. 
Que teo carrera, hom... Que soi filólogu, chachu, filólogu 
comu Saussure. ¿Y el títulu d'aquella esllava literaria? El so 
«DOS ASES Y NÓS, PAUL» yá venía bien grabadino en Ile-
tres roxes so una portada negra comu les mios gafes de sol 
demientres que'l mio «DOS ASES INNATOS, XENARO» taba 
puesto a rotulador rosa so una fueya puerca de tantu masu-
ñala. 

Sí, rapaz, sí. ¿Cómu ye, hom? ¡¡Qué la mio primer nove-
la yá taba escrita!! ¿Entiéndeslo? Cuido que tá bien fácil 
d'entender: aquelles dos obres casaben. Yeren comu dos 
castañines nel mesmu caxellu... Yeren... Nun lo entiendes. 
¿Ye fuerte, eh? ¡Pasare un añu escribiendo una obra que yá 
taba escrita y publicada! ¡¡Sudare y corriere y trebeyare y 
sufriere y glayare y morriere y matare y viviere con un per-
sonaxe que yá tenía un nome dau por otru padrín. Que yá 
tenía otra vida y otru pasáu... 

Había unos siete años empezare les trotaes del Llosa 
con esta novela y, tres seis años de tar de traductor de clá-
sicos yankees y francesos del xéneru pa la ETIQUETA NE-
GRA del S. C., resolviere volver a esta primer obra escrita a 
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la tiernina edá de veintiséis años pa correxila bien cebáu 
polos mil maestros que me tocare traducir... 

Y corrixérala, chachu. Y bien curiosina que la dexé. Te-
níalo too pa ser un best-seller: un argumentu cenciellu, pe-
ro trabayáu, cola droga comu fondu, unos personaxes este-
reotipaos nos que yera bien fácil pal gran públicu recono-
cese y reconocer, una riestra de nomes bien conocíos que 
llevantaría bona escandalera poles implicaciones delictives 
que les sos actuaciones podríen traer, unes «macices» de 
verdá que daben el so 25% d'erotismu a la narración pa fa-
cela más atrayente y muncha, muncha, muncha aición: es-
comenzaba con una marraza ente negros en El Musel y 
acababa con aquella cimera escena na que Xenaro Llosa 
salvaba a Toya de morrer afogada nel embalse de Trasona 
desnuda la probe y calzada con unes cadenes, depués de 
desfacer tola organización de malos, pero dexando un re-
gayín abiertu pa poder facer una segunda parte, que darréu 
fice, y les que fora menester... Y yá diba mandá-yla al S. C. 
pa que viere qu'equí tamién-y dábemos al xéneru cuandu 
m'unviaren aquella llamargosa creación d'un llimaz llamáu 
RICHARD DAVIS pa que la traduxere. Y aquel fíu de puta 
yá publicare la MIO novela na Editorial Arkham Home de 
Salem's Lot había seis años. ¡¡El copyright tenía seis años!! 
¡¡Y yo escribiere la mio novela había siete!!: ¡¡PLAXÁRAME!! 

Sí. El mui fíu de la ma de la peor ma robárame la idea, 
la novela, la vida, chatín... Y yo nun podía demostralo. Que 
non... Que non, que la mio novela nun la lleere naide, nin 
la rexistrare nin la mandare a dalu concursu, nin... 

¿Dígote cómu tenía los ácidos nel estómadu? ¡¡Nun los 
tenía!! ¡¡Teníenme!! ¡¡Reteníenme!! ¡¡Deteníenme!! ¡¡Contení-
enme!! Los cuchiellos de la cocina, la bombona butanu, los 
enchufes de 220 W y la cadena l'escusáu too podía ser una 
bona solución final pa mín o pal otru, pero sobretoo pal 
otru: RICHARD DAVIS comu la Copa. 

¿Que cómu se ficiere col mio orixinal y lu tornare al 
inglés? Nun sé. Nun tenía nin teo idea. Quiciabes... quicia-
bes na fotocopiadora. Yo ficiere un par de copies ellí. Sí 
una tercera... ¡¡Ficieren una tercera ensin que yo m'entera-
re!! ¡¡Eso tenía, debía, podía ser!! La pregunta agora yera 
por qué un home que, según la portadina de la novela sa-
cábame diez años y cuarenta obres nes llibreríes tenía que 
dir plaxame a mín precisamente. ¿De quién sedríen aque-
lles otres trenta y nueve obres? ¿Sedría una especie de 
vampiru de les fotocopiadores? ¿Un plaxador sicopáticu? ¿Y 
si la mio novela yera la única plaxada por aquel fíu duna 
aguarona? 

Sí. Cuasi de xuru. La novela, nun ye porque yo lo diga, 
pero nun ta ná mal. Ye una obra con puxu... Una utre co-
mu'l Davis tenía d'haber plasmao al ver aquella ceba tierni-
no too pa él. Xugaba ensin peligru... Con toles cartes. 

Aventé aquel llibru amalecíu y pisélu... ¿Qué podía fa-
cer? Yo, un probe traductor pisáu por un escritor del Impe-
riu nun tenía namás qu'un calcañu con puntera pa defende-
me... y preparéme un fervinchu, dalgo con menta, qu'entá 
me punxo más acidáu porque los problemes multiplicáben- 

 



se: Puntu A. ¿Cómu demostrar qu'aquélla yera la mio obra y 
non la del puñefleru Davis? Puntu B. ¿Diba ser capaz de 
traducir al enemigu..? Pero ye que la traducción ye la mio 
vida y si nun lo facía yo otru lo fadría y yo entá nun tenía 
editor... 

Nun sé si lo entiendes, chachu. 
Llamé a Marta y cunté-ylo. Vieno toa esmolecida la pro-

be y aconseyóme dir a un especialista. «¿A un abogáu?» acu-
té, «non, a un siquiatra». La matización mancóme. Marta, 
¿qué quies que te diga?, ye muncha Marta. Conociéramonos 
había yá cincu años nuna carretera d'eses fosilizaes del Oc-
cidente d'Asturies. Yo conducía'l Simca mil que dos selma-
nes atrás estampare escontra una muria de Figareo y ella 
facía deu y lo que tuviere de facer. Nos dos primeros kiló-
metros coincidiéremos no del paisaxe y a los diez 
kilómetros acordábemos que Bowie yera meyor que Stimp-
son. A los quince kilómetros descubríase «fan» histérica del 
Bardim y yo confesare la mio Goodisdependencia. Y eso yá 
yera muncho. Moyáremoslo en sidra a l'altura de La Espina 
y nun acabáremos de llegar a Curniana cuandu, tartamie-
llando sensibilizada por tanta comuña, dixo ente dos míos: 
«Traquilu que teo DIU», dende aquel día la nuesa rellación 
fore medrando. Pasára—y (rara avis) de Fuster, Jean Ray y 
Semionov y ella dexárame once versiones del PERCHERÓN 
MORTAL de Bardim (dende una gallega en versión del Víc-
tor Freixanes hasta una italiana qu'adautare Valla). El PER-
CHERÓN MORTAL yera la so novela y cuandu me dio 
aquel conseyu clínicu lleérala 23 veces y yá—y empezaba a 
salir una cara caballu que yá la quixere pa ella la princesa 
Ana d'Inglaterra. 

Esperé inútilmente una sonrisa pa que me quitare los 
ácidos pero l'amante de díes de deu en carretera y Díu nes 
entrañes nun bromeaba y si Marta nun bromeaba ye que 
nun había broma. 

—Marta... ¿por qué me dices eso? 
—O a un siquiatra o, si lo tienes tan claro, llama a Xabel 

Peña a ver si te lo resuelve... 
Xabel Peña yera un detective qu'asesoraba a la Edito- 

rial. 
—Marta... nun te toi mintiendo... 
—Tú sabrás. 
Marta yera sincera comu una engurria, hipersensible co-

mu Mafalda y daltónica comu Lassie y la verdá ye qu' a lo 
común nun sé qué yera lo que más m'impresionaba d'ella, 
pero naquel momentu venció ensin dulda la primer carau-
terística... Y si la muyer que compartía con ún los más ínti-
mos pantasmes aconseyaba comu cualaquier Ingrid Berg-
man en RECUERDA: «Véte al siquiatra»... ¿qué me quedaba 
a mín? ¿Fartucáme de culiebres? 

Pero yo, dende siempres bien templáu de ralera, supe 
sobreponeme a aquella indesplicable traxedia y fixe comu'l 
Chinu: Porfié por tar a la espera de ver pasar per delantre 
de la mio puerta al calabre del mio enemigu. Puntu A, 
mandé—y una carta al Editor diciendo que la versión que 
m'unviaren de la novela del Davis tenía talu banciáu d'erra- 
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tes que yera cuasimente imposible traducila y PUNTU B, 
que quiciabes eso «desplicare» '1 so baxísimu nivel lliterariu, 
más afitáu entá pol probu desarrollu del interesante argu-
mento... 

Sonreí aselecíu cuandu mandé la carta y dediquéme du-
rante tres díes a iguar papelos, apuntes y a repasar les dos 
novelines que protagonizaba '1 mio Xenaru con vistes a, 
una vegada encuriosadines, mandales a la Editorial, sobre 
too la primera pa ver si salía enantes que'l plaxu d'aquel in-
decente. 

Al cuartu día recibí un paquetín de la Editorial con dos 
noveles curties del Pronzini y otra del Fíu de Puta. Col pa-
quete venía una «amable» carta del Editor na que m'enca-
mentaba pa qu'aquellos orixinales tuvieren tornaos nun 
plazu que nun pasare de los treinta líes y na que señalaba 
que taben a la esquisa d'otra edición de la novela de Da-
vis... 

Y tremé acoruxáu. Pola carta... Y pola novela curtia que 
taba delantre de mín: «YOU AND MY». ¡¡Tú y yo!! Cayóme 
un moquín nervioso so la solapa negra. ¡¡Tú y yo!! 

Aventéme al mio despachu col corazón faciendo una 
especie de París-Dakar internu y desfice dos carpetes a la 
busca del segundo de los orixinales que yo escribiere col 
mio detective y que dos díes atrás tuviere precisamente co-
rrixendo. ÉL Y YO. La mio novelina titulábase «ÉL Y YO' y 
nun ye que me (adiare' 1 tratamientu soñín y afeutivu pa col 
llector del que se valía '1 Davis nel so títulu pa enganchalu. 
Non. 

Nel fondu temía lo que diba alcontrar ellí dientru. 
Garré la mio obra y abríla pela primer fueya al llau d'a-

quel llibru porcaz. Una cita d'Andrew Bergman na noveluca 
d'aquel cabrón emparentaba cola cita que yo mangaba na 
mía de Juan Antonio de Blas... 

Prendí un pitu demientres lleía les mesmes pallabres re-
feríes a la imposibilidá demócrata d'un militar. 

Aquello nun taba ná bien pa empezar, chatín. 
Llevaba fumao la mitá de la boquilla cuandu cayí na 

cuenta de que '1 pitu tenía cuasi tres partes de tabacu pa fu-
mar. 

Y escomencé a lleer. 

   

 

Mary (Maruxa...) tá delantre de mín cola cabeza 
a tres metros del tueru. Sonrió nel últimu momen-
tu comu sil contautu cola sierra-y prestara. Arres-
piguéme emocionáu. Sé que soi parte de la so feli-
cidá y eso faime sentime útil a la sociedá y bien 
pueo ufaname d'ello. Llímpiome la sierra nos pan-
talones... ¿Qué quies? ¡Son míos! 
Arrefundié aquel Diariu al suelu demientres q 
na voltura paecía llevame al centru del Llat'u 
chigan (De la Ría d'Avilés...) 
-Paul (Xe... naru) -urnió' 1 Sarxentu Mcmning 
(el... cahu... Godos) sonriendo- ¿Nun te presta? 
llibru? 
-Nun me presta l'autor. 

 

   

Zarré los güeyos con un válamu faciéndome quedar en-
sin aire y ensin dame al cambéu un viaxe gratis ensin gra-
vedá comu los buenos astronautes... Nun yera menester 

   



que lleere más... El cabu pasába—y al detective un diariu al-
contráu nel cuartu d'un hotel aonde se cuntaben una riestra 
d'asesinatos que fairíen del Leatherface de LA MATANZA 
DE TEXAS un amigu de los nenos. Dengún de los asesina-
tos fore denunciáu... Y pasu ente pasu van confirmándose 
los crímenes... Pero nun ye'l Diariu de lo que pasó sinon 
de lo que va a pasar... Y siguía la hucha ente '1 sicópata y el 
detective y la poli y, al cabu, col asesín descubiertu descú-
brese que la narración nun ye namás qu'una parte del Dia-
riu del Sicópata polo qu'al final nun se sabe si foi verdá o 
mentira, o si l'asesín tá presu escribiendo tola hestoria o si 
ésa ye la hestoria que la policía descubrió nel hotel colo 
qu' entá los crímenes nun pasaren... Sí. ¿Pa qué lleer más? 

Resfregué unos güeyos que paecíen d'otru, eché—y una 
goyada al final, mazqué un xuramentu y dexé afuxir una 
llagrimina pel papu que, al ralu, aldovint yera una gotera y 
qu'afuera llevaba dos hores lloviendo y el vieyu caserón 
nun aguantaba tanta roxura almosférica y yo nun sabía 
que'l mundu siguía a lo de só que por dalgo yera d'él. 

Punxe un baldre debaxu 11 goterón. Aquello nun yera 
posible. «ÉL Y YO» nun conociere les fotocopies. Sólo ficie-
re a máquina l'orixinal y una copia con papel de calcar... 
Sicasí aquel Davis del degorriu yá publicare la mio novela. 
Yá la supiere untar bien de «Chicagos» y «Peters» y «Cadi-
llacs» y «hamburgueses» y «mil de los grandes»... ¿Y yo qué 
podía facer? Yera un aldeanín nel últimu requexu del Impe-
rio, adulces yera un «intermediariu» ente los xenios de lo 
negro y el «fiel» Rector... ¿Quién diba creyeme cuandu la 
mesma compañera me mandaba a un siquiatra? Nun tenía 
xacíu l'asuntu... Si diba con aquel cuentu a la Editorial o a 
la Prensa o a quien cuadrare diría que les mios «noveles» 
yeren les traducciones de les ocurrencies del Davis... 

Cayeron quince mil trescientes gotes nel recipiente 
cuandu, al calicor d'una botella d'Oporto, decidí echar el 
restu nuna última xugada... D'ella diba depender el mio fu-
turu comu escritor y la mio estabilidá emocional. ¿Trenta 
díes me daben pa devolver les obres traducíes? Non. Nun 
diba ser menester tantu tiempu... Al otru día yá les tendrí-
en. Y les dos. Sí. Asina adelantaría trabayu. Cobraría doble 
soldada y podría pasáme un par de meses ufiertáu a la mio 
nueva obra que yá s'abría na mio cabeza. Xenaro Llosa di-
ba volver a la carga. L'Imperiu nun diba poder con esti in-
sumisu provincianu. ¡¡Nun malamarra!! Mandaría la novela a 
la Editorial y de xuru que saldría p'alantre y depués a ver el 
caretu que pondría'l Richard Davis si dalgún día llegaba al 
so endromáticu conocimientu que fautor al qu' él vampiri-
zare sacába l'obleru qu' él ensañáu me clavare... 

¿Qué quies que te diga? L'Oporto faite tomar decisiones 
pero cuandu empecé a mudar nomes y localizaciones nes 
mios obres pa mandales a la Editorial comu si foren les tor-
nes solicitáes moquié comu un neñu primeru... Yera la mio 
obra y ellí alantrones, aonde'l llector se fai dueñu del autor 
diba aquel despreciatible Richard Davis que m'afogaba. 

Y el paquetín salió pa la Editorial y l'Editor mandóme 
un cheque tou ablucáu y una novela de Hadley Chase pa 
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xunir a les dos novelines del Pronzini qu'entá tenía de tra-
ducir. 

Dime un par de díes pa superar la crisis que me bailaba 
en cuerpu comu si fore un corazón ayenu nos que me de-
diqué a sacar dates pa la mío próxima obra y dates sol 
vampiru. Nun ye menester dicir que la novela taría dedica-
da, y con estes pallabres, «AL MAYOR PLAXADOR DE LA 
HESTORIA DE LA LLITERATURA: RICHARD DAVIS»; ello di-
ba Ilevantar una espírica gorda que la Editorial ensin dulda 
aprovecharía pa vender meyor la mio primer producción y 
a mín vendríame perbién pa sacar fama y fortuna. 

Richard Davis tenía cuarenta y cuatru años y cuarenta y 
un obres publicaes, 23 de xéneru col Paul Mertens de pro-
ta, diez hestóriques, cincu obres de teatru y dos ensayos 
que dicíen muncho de los sos petites: «Lew Archer nes gafes 
de Marlowe» y un estrañu, que volvió a poneme a cien, Xu-
lio Verne nel empiezu de lo policial: de »El Pilotu del Danu-
biu» a «Los hermanos Kip» faciéndome encargalu darréu a la 
Distribuidora cola que trabayaba la Editorial porque un añu 
atrás, traduciendo delles obres de Verne, fore garrando 
apuntes col envís de facer un estudiu so la posible influen-
cia del escritor galu nos escritores policiales de la dómina... 
Verne almiraba a Poe, «creador» del xéneru, y homenaxeá-
ralu cola so «LA ESFINXE DE LOS XELOS» atanante conti-
nuación de LES AVENTURES D'ARTHUR GORDON PYM... 
Nel PILOTU DEL DANUBIU Verne facía una primeriza y 
efeutiva «Road-Movie» policial... Y nos HNOS. KIP inaugura-
ba, p'alcontrar al asesín, una de les más ocurrentes y felices 
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téuniques por más que seya d'abegosa realización: la cara 
del criminal queda grabada nos güeyos de la víctima ac-
tuando la retina comu si fore'l negativu d'una semeya.. Has-
ta'l mesmu Jean Ray repetiría la xugada na so PIEDRA LLU-
NAR de la maravillosa serie que protagonizaba Harry Dick-
son... ¿Por qué aquelles dos noveles precisamente? ¿Por qué 
Verne? ¿Eh? ¿Por qué? 

Tremé de rabies. Aquello yá yera muncho. El Davis na-
ciere en OHIO y ficiere Drechu con una beca que—y dieren 
por xugar bien al Rugby... Too mui imperial. Otru mexapi-
les fechu a sí mesmu. 

Escribiere, cómu non, nel Black Mask y los sos cuentos 
andaben pel Ellery Magazine y peles horteraes pa los ami-
guinos del Asimov... Declarábase demócrata y amante del 
negru siempres que'l negru nun se casare cola fía d'ún, 
vendía llibros nel Imperiu comu rosques y la so gran esmo-
lición vital ¡cómu non!, siendo tan lliberal y nun teniendo 
de preocupase poles goteres que'l so palaciu tuviere, yera 
qu'españare una guerra nuclear... Claro. 

Al tercer día, comu un neorresucitáu, púnxime al orde-
nador. 

Xenaro Llosa recibióg primer disparu nel 

brazu izquierdu... Nun esperó más. Con un glayíu 

d'animal fríu tiróse debaxu del coché que taba 

aparcáu delantre del Pub. El Matra pasó a la so 

vera chirriando menaciador y perdióse na curva... 

La bala malpenes-y raspare? brazu. Nun bebía 

dulda, yeren los bornes del recién llegáu RICHARD 

DAVIS, traficante de drogues americanu... 

Sonreí. Eso yera.. Un traficante. Xenaro diba cargase a 
aquel traficante y a ún de los sos gorilonos: Paul «Big» Mer-
tens y a aquella putona que les chupaba por mil pts. en Ci-
mavilla, Kathy Newman, sí. 

Y trabayé comu enxamás trabayé enantes. Foron tres 
selmanes de nun ver a naide, de descolgar el teléfonu, de 
centramines, d'Oporto, de goteres... La novela foi garrando 



cuerpu, garrando puxu, garrando tastu... Fueya a fueya. La 
muerte del Davis, nun ye que lo diga yo, pero diba mere-
cer tar en cualaquier antoloxía del xéneru... La Newman, al 
cabu, acababa en brazos del Llosa, vengador implacable 
d'esti probe traductor. 

¿Qué pudi dormir? ¿Diez hores en total? L'alborecerín 
qu'acabé la novela tenía una güeyera na cara con boca y 
nariz, tenía'l pulsu a un nivel qu'un Parkinson yá taría 
muertu y babeaba comu si tuviere la boca enllena casco-
xos... Pero llegare a ello. Xenaro Llosa diba quedar vengáu. 
La novela taba pa salir del ordenador. La palabra FIN afe-
chaba un sueñu y aquella botella d'oruxu debió esbariame 
pel gorgoberu hasta los calcaños... Y zombie devolví'l telé-
fonu a la vida y enantes de cayer nun coma d'esos de pelí-
cula llamé, agora sí yera'l momentu, a Xabel Peña, un de-
tective tan priváu que quiciabes solo lu conociéramos los 
tres traductores de la Editorial. Saquélu de la cama. Nun di-
xo ná pero sé que m'oyó. Quedé na mio casa con él pa les 
siete la tarde. Quería que viere la mío obra, que me diere'l 
so parecer. Per un llau tendría una primera y necesaria y 
documentada opinión crítica... Pela otra aseguraba un testi-
gu en previsión de... 

Dormí comu si enxamás durmiere hasta qu'a les siete y 
media sacóme de la cama'l detective. Dímonos la manu car-
nales, quite-y la gabardinona que llevaba cargada comu 
siempres de llibros y humedá, convidélu a una quina qu'a-
cetó y metílu nel mio despachu... Nun tenía por qué Ileela 
toa, claro: el principiu y dalgún capítulu de la mitá. Depués 
que la llevare pa casa. Pero colo lleío ya me podría comen-
tar cómu veía'l ritmu, la aición, el tiempu... Xabel Peña yera 
un rapaz de la mio edá que, pasu ente pasu, taba faciéndo-
se un nome comu detective... y comu periodista. Asotripóse 
nun sofá, sacó unos lentes redondinos comu los de John 
Lennon y, después de calibrar les doscientes fueyes del ori-
xinal, somorguióse nél. 

Yo, comu siempres me pasaba cuandu daba a lleer dal-
guna cosa, aventéme pal serviciu tou apuráu a pegame una 
ducha. Avergoñábame enteru, poníame nerviosu... Prestá-
bame pero cortábame. ¿Qué quies que te diga? 

Canté na ducha. Sí. Canté un Blue Jean de Bowie con 
acentu de Quirós que fadría empalidecer al gran Duque. 
Salí del serviciu gayoleru y nerviosucu, ¿por qué non?, y 
aporté al despachu y vi al Xabel Peña esmordigañándose 
una uña y esfueyando la mio novela. 

Y dalgo me frañó nel estómadu. 
—Esto... ¿Nun te presta, Xabel? 
El detective mediu sonrió. 
—Sí... Sí, claro que me presta... 
Nun lo entendía. 
—¿Entós? 
—¿Entós qué? 
—¿Nun llees más? 
Xabel llevantóse y posó la mio novela nel estante a la 

vera del ordenador. 
—Peme una correutísima traducción. 
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El mundu dexó de dar vueltes. Bastió la torre de Pisa. 
Inundóse Holanda. ¿Cuántos morreríen nel Nepal? 

—¿Qué... qué dices, Xabel...? 
—Que ye una perbona traducción... Yo acabo lleela na 

versión que fixo Paco Ignacio Taibo pa Minotauru... Sólo 
que yo taba na cuenta de que me dixeres que queríes que 
t'echare una güeyadina a una novela tuya qu'acababes de 
facer, ¿eh? 

Probes nepalís. Probes. ¿Imaxíneste nel Kalahary cola 
boca enllena polvorones y ensin agua y coles uñes gatu-
ñando una pizarra? 

Asina taba yo. 
—Esto... Xabel... Verás... —nun sabía cómu entra—y— Tú... 

Esa novela que versionó Taibo... ¿De quién ye? 
Peña arreguiló los güeyos comu sospechando. 
—Coima... Del Davis, ¿non?... Téngola ehí... 
Garró la «gabarda» y sacó un puñefleru llibru del mio 

más alborrecíu enemigu. Otru más. ¡¡Otru!! Pasómelu... Sí, 
ellí taba. Sí. ¿Qué pasa? Podría usar un nomatu: Richard Da-
vis. La novela yera la mio novela... «LES PALLABRES DE 
PAUL» yeren les mios «PALLABRES DE XENARU». Qué más 
daba too. Nublóseme la vista. Apoyéme nel respaldu'l sofá. 
Dexéme cayer muertu. L'imperiu escontrataca y gana que 
pa ello tien al Enterprise, la Coca-Cola y el Play-Boy. Les 
pallabres de Xenaru yá yeren un ésitu... Trenta díes atrás 
publicárela Minotauru na so coleición de Serie Negra... 

Xabel tuvo d'entender dalgo de lo que pasaba pel mio 
interior pero foi bien delicáu y nun quixo sacame nin la co-
lor nin les llágrimes que puxaben por francer les sos calces. 

Tuvi cuasi dos díes mirando pa la gotera y pal salón co-
mu un llagu Enol d'andar per casa. 

Nun importaba, chachu... ¿Por qué diba importar? Non 
too tenía por qué ser malo. Aquello yera bono. Claro... 
¿Nun—y pasare a CARRIE la de King? ¿Y a la Laura Mars de 
Carpenter? ¡¡Y a tantos otros!! Yo yera un creador mayúscu-
lu. Un ser dotáu de perespeciales poderes. Eso yera. Claro. 
Eso yera. Nun había que desesperar... Amás yera una forma 
comu otra cualaquiera de publicar. Munchos autores nun 
llegaben ni a eso... 

Y tomé dos decisiones. 
La primera, escribir esti resume de la mio brutal expe-

riencia pa que sepas lo que me pasó y teas sollerte. 
La segunda foi la de dedicáme a la crítica lliteraria cen-

trando la mio especialidá na obra del Richard Davis. Sé con 
tol tiempu del mundu les noveles que va escribir... Y eso 
ayúdame a sacar perbones y perpreparaes critiques. 

Y agora hasta pienso escribir un llibru. "' 

Títutu orixinal: The Traductor Shadow 
1989. Arkham Home Edit. 

(1) La versión castellana d'esti cuentu fo premiada nel Certamen ✓Campo de los 
Patos, 1990 
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Naz Anxel Fole en Lugo nel añu 1903. 
Ye, xunto a Rafael Dieste, ún de los culti-
vadores más representativos del cuentu en 
gallegu. Magüer qu'Anxel Fole publica'l so 
primer llibru de cuentos, «A lus do candil», 
nel añu 1953, ye dable allugalu comu a 
Dieste na xeneración de preguerra. O po-
lo menos d'estamiente ye comu avecen a 
faer los estudiosos de la 'literatura gallega, 
los mesmos qu'asitien nesa data —1953— la 
recuperación del cuentu en Galicia de-
pués de los caberos años de la postgue-
rra. Fole ye un escritor qu'entama a publi-
car y, en ciertu mou, a triunfar, na so ma-
durez. Amás, la so obra ye curtia pero 
fundamental pa entender la lliteratura ga-
llega d'anguañu. 

Xunto a «A lus do candil (Contos a ca-
rón do lume)», llibru al que pertenez el 
cuentu qu'equí ufiertamos en versión as-
turiana, ye autor Fole de cuatru 'libros de 
cuentos más, ún de teatru y otru qu'arre-
cueye los sos artículos: «Terra brava (Con-
tos da solaina)» —1955—, »Pauto do demo» 
(teatru) —1958—, «¿E decímolo ou non-o 
decimos?» —1972—, Contos da neboa» 
—1973— y «Cartafolio de Lugo» (artículos) 
—1981—. Escribió, tamién, un llibru de no-
me «Augua Lizgaira», perdíu na emprenta 
nos primeros díes de la Guerra Civil, en 
1936. 

Ye la 'literatura de Fole una 'literatura 
que se reclama fía y deudora de la orali-
dá. L'autor mesmu lo esclaria cuandu cla-
sifica los cuentos en 'literarios —pa ser 
lleíos— y populares —pa ser cuntaos— y pa 
sigo escueye comu modelu estos últimos. 
Ye dicir, pa Fole, un bon cuentu ye «un 
cuentu pa ser cuntáu». 

Los cuentos de Fole son direutos, cuá-
sique lliniales, onde la lliteratura oral tra-
dicional ta presente tanto nes fórmules in-
troductories comu na referencia a les cre-
yencies máxico-mítiques y a eso que Cas-
telao quixo definir comu «Palma popular 
gallega». 

Nel so procuru pola esencia popular 
nun refuga de los dialeutalismos nin de 
les formes llingüístiques propies del galle-
gu faláu nel Oriente de Galicia. Esto valió-
y delles critiques por «dialeutalizar» la llin-
gua gallega. Pero tamién s'interpreta esta 
opción 'lingüística dende la so conceición 
'literaria: una oralidá escrita, o una escri-
tura pa ser lleída »a carón da lume». 

El cuentu qu'equí ufiertamos traducíu al 
asturianu amuesa toles carauterístiques de 
la escritura de Fole y ye un bon modelu 
del quefaer lliterariu del autor lucense. 
Pertenez al llibru «A lus do candil (Contos 
a carón do lume)», asoleyáu en Lugo nel 
añu 1953. Ye, polo tanto, del so primer 
volume de cuentos. Nelli yá queden afi-
taes tanto les opciones estétiques comu 
les escoyetes llingüístiques que configuren 
l'universu, real y fantásticu a la vegada, 
qu'alimenta la lliteratura de Fole. 
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LA CAXA 
DEL MUERTU 

ÁNXEL FOLE 

Yá hai tiempu asgaya que pasó lo que-yos voi cuntar. 
Foi enantes de la guerra de Cuba, cuandu inda nun se fexe-
ra'l cambiu del oru. 

En cualisquier casa del valle de Queiroga había guar-
daos munchos cientos d'onces. Tamién había bixos de 
munchu valor. Inda yera yo nuevu abondo y alcuérdome 
bien d'ello. Pelos cordales d'El Caurel andaben los lladro-
nes. Inda los había hai pocos años. ¿Nun vos alcordáis del 
lladrón d'Oencia? ¿Edo del Río? Andaben en trapulla, y ro-
baben y mataben... Lo mesmo a los arrieros qu'a los tratan-
tes (1). y tamién diben a les cases. ¡Probe del que-yos ne-
gare los cuartos! Ya sabéis qu'en La Rodela quemanon vivu 
a un home. Nel pazu de Reitelán llevanon más de cien on-
ces y forzanon a una rapaza. Yá se sabe qu'entós nun había 
Bancos pa guardar el dineru. 

¿Nun sentísteis falar del Valente? Diba al frente d'una 
partida d'ochu o nueve homes. Llevaben con ellos a dos 
muyeres. El Valente echárase al monte porque matare al pá 
de la so moza, que dicíen que yera una de les muyeres que 
diba con elli... Coses de la xente que ta fuera de la llei de 
Dios... ¡Qu'Él mos llibre d'ella! 

Mio pa fora caseru del Conde y yo sirviere ellí de pas-
tor cuandu yera un rapacín. Yá verán, señoritos, qué cuen-
tu tan interesante. 

Yera una casa muncho grande fecha coles meyores llo-
ses del valle. Tenía cincu balcones na parte d'allantre. Ha-
bía un cuerre (2) peslláu a man drecha onde taba la corte y 
los cuartos de los criaos. Frente per frente, al otru llau del 
camín real taba'l xardín, que yera un poco pindiu. ¡María 
Santísima, cuántu árbole había ellí! Texos, alciprestes, otros 
que—yos llamaben paulonies los señoritos, castaños d'esos 



d'Indies y boxes de cientos d'años. Tamién había un Ila-
guiellu pa la riega y un cañaveral. Y rosaledes asgaya. Da-
ba gloria andar per ellí pela primavera. Llegaba l'arume de 
les flores al otru llau del ríu. Aquellos señores antiguos sa-
bíen vivir muncho bien... 

Tres de la casa había un gran pinar y un caleyón con 
munches mimosales. Ellí emprimaba la sierra onde se lleva-
ben a pastiar les oveyes. Más de dos mil díes de gües (3) 
de la sierra yeren de la casa. Y depués veníen la viña, los 
praos y la tierra de llabor. 

Coyíense más d'ochocientos copinos (4) de vinu y más 
de venti d'aceite. Había seyes o siete caballos y tres pareyes 
de gües. Más de cien pitos y otros tantos cabritos cobraben 
de renta al añu, y ochenta libres d'anguiles. 

Los señores paraben cuásique tolos iviernos en Madrid. 
Al frente la casa taba Don Froilán, l'alministrador. Inda 
nun yera vieyu. Y amás de los caseros había siete criaos y 
criaes. La criada que más años llevaba na casa yera la Re-
bola da Toca que viniere de mocina. Yera una muyer de 
más de cincuenta años, prieta comu un caricós, mui trave-
sada de xeniu. Inda que yera vieya y fea, a la condergada 
prestába-y que-y echaren flores. Siempre buscaba un que-
ríu o un chulu ente los criaos, y siempre robaba xamón o 
quesu pa dá-ylo al so galán. Echóla de casa l'alministrador 
porque la pescare na cama con un mozu. Munchos años 
depués andaba pidiendo pelos caminos. Seique-y dixera 
l'alministrador cuandu la echare que «Nun tando los amos 
equí namás qu'hai un gallu... ¿Acuéi?...». Trabayaba de coci-
nera. 

Don Froilán yera un home baxu y gordu. Andaba mun-
cho a caballu y llevaba un ponchu que traxere d'Arxentina. 
Tamién tuviere nel Norte, y cuntábamos munches coses de 
les mines d'oru de California y de los pirates d'aquelles tie-
rres. 

Nengún comu elli pa mandar. Cuandu s'enraxonaba 
toos tremábemos. Glayaba y poníase roxu. Dicíen que dor-
mía cola rapacina que facía de doncella. Yo vilos achuchase 
nun cuartu mestu de pintures y espeyos peles paredes. Y 
paez que tuvo un fíu con ella, que taba a criase con unos 
llabriegos de la tierra de Lemos. Yera home de munchu co-
mer. Yo vilu papar nuna sentada dos perdices y docena y 
media de frixuelos (5) con miel. Siempre tomaba café de-
pués de comer. 

Otru de los criaos más vieyos de la casa yera Lombo de 
Palla. Llamáben-y asina porque tenía un llombu mui anchu, 
con gorrumba. Yera un home d'unos cuarenta años, un po-
co fatu. Nel trabayu facía'l llabor de dos. Yera hortelán y pi-
caba la 'leña. Cuandu s'encerriscaba afuxíen toos de la so 
vera, pues cegábase, y yera capaz de faer una muerte. Ga-
rraba la bruesa y poníase a dar golpes a banda y banda gla-
yando: »Teo sede de sangre...» Había que dir buscar a Don 
Froilán, que yera l'únicu a quien nun se-y sollevaba. L'al-
mistrador nun-y andaba con requilorios. Allegábase xunto a 
elli y glayába-y, poniéndo-y un revólver nel pechu: 
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—¡Nun te muevas, babayu, qu'entós yes víctima! ¿Tanta 
priesa tienes de defuncionate? 

Y Lombo de Palla echaba a llorar comu un neñu posan-
do la bruesa. 

—¡Ai, Don Froilán —dicía— arrínqueme esi fierru, que 
m'estremez! 

Toos colábemos muertos de risa, porque sabíemos que'l 
revólver nun taba cargáu. 

Don Froilán dába-y unos golpecinos cola fusta nel 
llombu, diciéndo-y: 

—Calla, home, calla, que toos sabemos que ye un tragu 
de más. 

Don Froilán, magar que yera home mui farrucu, tenía 
mieu a los lladrones. Y nun yera pa menos. En Quintá, 
apocayá, mataren un arrieru pa roba-y. Y toos sabíen que 
nel torrexón del Conde había munchu oru. Una hora enan-
tes de la nueche piesllábase la puerta de la casa y magüer 
que llamaren de fuera nun s'abría a nengún. Don Froilán 
salía pel balcón con una escopeta... 

Yera pel mes d'avientu, pel tiempu d'aborronar los 
praos. Los amos taben fuera. 

Cuandu emprimaba a atapecer, una migayina enantes 
de piesllar la casa, lleganon dos homes pela calzada. Pasa-
non delantre la puerta y llamanon picando coles cachaves 
nel cuarterón abiertu. Trayíen con ellos un burru y enriba 
d'elli un féretru o caxa de muertu, atáu con cuerdes. 

Según me dixo la Rebola, los dos homes tovía yeren 
mozos. Un llevaba una capa de xuncos y l'otru un cobertor. 

La Rebola glayara dende dientru: 
—¿Quién ye? 
—Vamos —contestó una voz— de camín pa Bustelo. Fai-

ga'l favor d'averase. 
La Rebola cuásique llevó un sustu al ver la caxa. 
Un d'ellos díxo-y: 
—¿Y podríamos dexar esta caxa equí? Ye pa la fía del se-

ñor Ramón, que morrió de partu ayeri. Fuimos mercala a 
San Martín, pero tenemos que dir a Carballo agora. Mañana 
pela mañana vendremos buscala. El burru ye dexáu y trae-
remos otru. A ver si podemos dexalu nel cuerre, onde nun 
llueva. Mañana yá traeremos un cobertor. 

Pero teo d'alvertir a toos, enantes de siguir, que don 
Froilán yera un home de muncha caridá. Cuandu la Reba-
la-y dixo lo que queríen aquellos homes mandó que los 
pasaren a la cocina y que-yos dieren un vasu y daqué de 
compangu mentantu calecíen. Elli nun los podía atender 
porque taba faciendo les cuentes de los xornaleros. Y den-
de llueu dio permisu pa que dexaren la caxa nel cuerre, 
onde nun se moyare. 

Yo taba nel puerto coles oveyes. Comigo taben los dos 
perros de casa y ún de caza. En cuantes entamó a trapiar 
baxé del monte travesando'l caleyón. 

Cuandu aporté al torrexón yá nun taben los dos homes 
na casa. Mandáronme por lleña pal tendayu'l fornu. Ellí vi 
la caxa posada nun carru. Paez ser que la Rebola dexólos 
solos mentantu la metíen nel cuerre. 
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Yera al escurecerín. Miré pa ella. Xuraría que daqué re-
bullía dientru. Una caxa de muertu siempre amedrana a un 
rapaz. Amás, los perros lladráben-y muncho. Dióme llerza. 
Garré la leña aína y colé pa la cocina... Los perros siguíen 
lladrando. Tiré la lleña y eché man a un farol... Fui otra ve-
gada al tendayu... Alleguéme al féretru. Paecióme sentir un 
ruidín, comu si aserraren. Si nun fuera polos perros cayía 
muertu de secultre. Arregañaben los dientes a la caxa. Tan-
to tremaba que cuásique nun podía sostener el farol. Y fui 
falar col alministrador... 

Don Froilán taba nel so despachu. Tenía la estufa de ta-
pinos encesa. Taba sentáu a la mesa escribiendo munches 
cuentes a la lluz d'un quinqué. Nin siquier se decató que 
yo entrare, pues nun pidiere permisu. Sentí que les mios 
oreyes arroxaben comu un fornu. Díxe-y de secultre: 

—¡Ai, señor..! ¿Nun sabe lo que pasa? 
—Y ¿cómu voi sabelo —retrucóme— si tú nun lo dices? 
—¿Pero nun siente —díxe-y yo— lladrar los perros? 
Elli sorriyó y falóme muy gasayosu: 
—Déxalos que lladren. Nun tienen otra cosa que faer. 
Y yo aporfié: 
—Ye que nun salen de la vera de la caxa muertu que 

traxenon esos dos homes que fonon pa Carballo. 
Elli siguía cola so burlla: 
—Y sería'l difuntu que vieno esnalando y se metió nella 

pa da-yos más que faer. 
Naquel intre lladraben los perros con más fuercia. 
—Mire, señor —alvertí-y— que cuandu fui pola lleña pae-

cióme que rebullía dientru daqué. ¿Y si fora un vivu y non 
un difuntu? Porque los perros arregañen los dientes y yo 
nun los enguicé... 

Don Froilán dexó de sorrir. Llevantóse y dixo: 
—Quiciabes tengas razón. Hai que dir ellí. 
Dicho esto garró la escopeta de dos cañones, que co-

lingaba d'un clavu xunto a la ventana. Cargóla con dos car-
tuchos de bala qu'había enriba la mesa y dexóla ellí. De-
pués sacó seyes o siete cartuchos de postes del caxón de la 
mesa, onde anduvo caciplando, y metiólos na corexa la 
chaqueta. 

Sorriyó de nueu. Púnxome la man nel llombu y díxo-
me: 

—Si nun ye ánima tien de tener sangre. Y si nun ye'l 
diañu tien de probar los cartuchos cargaos por min... Nun 
tengas llerza, rapaz. En baturizos peores m'enguedeyé na 
California cuandu andaba a tiros colos mineros. 
Qu'atranquen toles puertes. Di a Lombo de Palla que traiga 
la bruesa. Y que venga Daniel p'aguantar pol farol. Vete pa 
la cocina y piésllate per dientru coles muyeres. Di-yos que 
nun quiero sentir nin berríos nin glayíos y que llamen a los 
perros. Nun seya que los balte d'un tiru. 

Fui a la gueta de Lombo de Palla y del Daniel, que ta-
ben na cocina falando coles muyeres. Díxe-y lo que pasare 
y lo qu'iguare l'alministrador. Les muyeres escomenzaron a 
llorar. Paecióme que'l Daniel ablancazaba... 

Inda nun vos dixe que Daniel yera un mozu de llabran- 
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za y que llevaba dos años, con nós. Los otros mozos taben 
na casa'l caseru col pote d'aguardiente. Yá nun había tiem-
pu p'avisalos. Lombo de Palla dixo: 

—A ver si tengo tanta suerte comu cuandu—y fendí la 
tiesta a un llobu. 

Y en diciendo esto echó man a la bruesa mentantu Da-
niel garraba'l farol. Salienon y nós piesllamos per dientru 
comu mos mandare don Froilán. Les muyeres rezaben. Yo 
sentí'l corazón dar baltos nel pechu. 

Toos quedamos acesmando... Pasanon cincu minutos o, 
quiciabes, diez... Yo diría que pasare una selmana. Senti-
mos que llamanon a los perros. Too quedó callandino. So-
lamente s'oyía'l gorgolar de la fonte del cuerre. Volvienon a 
lladrar los perros. Al poco un tiru fexo tremar la casa. Yo, 
que taba caleciendo sentáu nel escañu, llevantéme de se-
cultre y nun tris tuve de cayer enriba'l llume. Otru tiru. La 
voz de Lombo de Palla llegó hasta nós: 

--¿Nun ve'l reguerín de sangre? Cálque-y otra descarga 
don Froilán. 

Otros dos tiros, ún darréu d'otru. Y la voz del alminis-
trador. 

—Agora tú, cola bruesa. 
Pocu tiempu depués picanon a la puerta: 
—Abríi —dicía don Froilán— que yá nun hai por qué tener 

llerza. 
Abrimos. Delantre venía Daniel col farol. Paecía un de- 

funtu. L'alministrador prendió un pitu na llapa'l candil. Y 
díxo-yos a les muyeres: 

—Preparái la cena. Tamién yo cenaré equí. Que Daniel 
vaiga cebar los perros, pero que-yos pieslle la puerta del 
cuerre. Y que garre la escopeta d'un cañón. Que me traiga 
tamién el revólver y tolos cartuchos que tán nel caxón. Pre-
parái café y que traigan aguardiente de la bodega. Tenemos 
que velar tola nueche porque puen venir los sos compañe-
ros pa vengalu. Apostaría milenta riales que yera la banda 
del Valente... Yá sabréis qu'había un hombre vivu dientru la 
caxa. Tenía razón el rapaz. Güei mesmo-y daré una onza. 

Les muyeres ensugaben los güeyos colos picos de los 
mandiles. Ún a ún díbemos sentándomos alredor del llume. 

Yo pensaba nel vistíu y nes botines que mercaría cola 
onza'l día la feria. Yá nun m'alcuerdo si-y diere les gracies... 

Don Froilán siguía cuntando: 
—Si nun ye pol rapaz sabe Dios lo que pasaría. Quién 

sabe si nun mos segaríen los pescuezos a toos. Tuvimos 
bona suerte. Alleguéme al féretru apuntando. Apuntaba es-
contra onde podía tener la cabeza lo que tuviera ellí. Un 
tiru... darréu otru... Volví cargar. Peles ralures de la caxa 
cayíen pingos de sangre. Sentimos un ixuxú pela banda'! 
caleyón. Otru ixuxú retrucó dende'! pinar. Depués el ruíu 
d'unes madreñes pela calzada. Yá nun aguardé más: sotri-
pé-y otros dos tiros. Foi cuandu-y glayé al Lombo de Palla 
pa que desfondare la caxa. Tremábate bien la man, Danieli-
ño, cuandu t'allegaste col farol. Dientru había un home. Te-
nía un revólver nuna man y na otra un llaveru con ganzúes 
y un cuchiellu. El Lombo de Palla quería sacalu del féretru, 



pero díxe-y que non, porque tenía que quedar too como ta 
hata qu'aportare la Xusticia. Mañana mandaré recáu a caba-
llu a San Martín. Tien de ser bien ceu. 

Llegó'l Daniel cola escopeta d'un cañón y col revólver. 
Lombo de Palla dixo qu'elli nun quería otru arma que la 
bruesa. 

Les muyeres dicíen a ca pocoñín: 
—¡Arrenegáu seya'l diañu! ¡Virxen Santísima! ¡Divinu Xe-

sús! 
Velamos tola nueche. El mesmu Daniel foi avisar la 

Xusticia. A les seyes de la mañana lleganon los mozos que 
taben cola pota d'aguardiente. Sentiríen los tiros, pero nun 
s'atrevieran a venir. 

Don Froilán preguntó-yos si tuvieran mieu a que-yos 
afuracaren les camises. Toos mos rimos abondo. 

A la hora xintar aportó la Xusticia. 
Nengún foriatu tuviere aquella nueche en Carballo; pe-

ro sí yera cierto que morriera de partu la fía del señor Ro-
mán de Bustelo. 

Más de venti años tuve la onza d'oru que me diere don 
Froilán. Yera un bon home. Que Dios lu tenga na gloria. 

(1) En gallegu'l términu •gandeiro. refierse lo mesmo al que cría'l ganáu qu'al que 

trata con ello. Na traducción optamos pol términu •tratante•, más axustáu al contestu. 
(2) Traducimos por »cuerre» la voz galllega «curro» que ye, comu n'asturianu, un llu-

gar circular y descubiertu pa guardar ganáu. Equí Fole nun lu usa nun sentíu estrictu. 
Nós, na traducción, tampocu. 

(3) La voz gallega •ferrado• traducíamosla por •día de güés• , al ser dambes les dos 
midíes tradicionales de superficie. Les dos varíen según la fastera d'Asturies o de Galicia 
de que se fale, poro, nun ufrimos equivalencia nel Sistema Métricu Decimal. 

(4) •Canado• yera una midida de volumen. Equí, llibremente, traducimos por »co-
pín•, que ye otra midida de volumen mui usada n'Asturies. 

(5) Los •frixuelos• asturianos correspuéndense coles «filloas• gallegues que se faen 
de farina y de sangre de gochu. 
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Marcial Suárez Fernández nació n'Alla-
riz (Ourense) nel añu 1918. Finada la gue-
rra civil, tresIládase a Madrid y en 1948, 
cuandu nel terrén intelectual se viven mo-
mentos d'incomunicación coles grandes 
corrientes del pensamientu contempora-
neu (por culpa de la derrota de los países 
del Exe), espubliza la so primer novela: 
La llaga, rellatu rural d'ámbitu gallegu, 
que Martínez Cachero califica de «tremen-
dista». Calle Echegaray (Madrid, 1950), la 
so siguiente obra narrativa, afítase nel Ma-
drid de la posguerra y reflexa delles afini-
daes con La Colmena de Cela. 

Nel añu 1953 espubliza un cuentu pa 
neños: Pañolín Rompenubes y en 1954 
otru: Nuevas aventuras de Pañolín Rom-
penubes. Depués entámala col teatru. 
Comparte tres veces el premiu Calderón 
de la Barca, ensin algamalu dafechu: en 
1955 por Los sueños también despiertan, 
en 1956 por Estanislao y en 1958 por El 
miércoles y jojó. Esti fechu disgusta al es-
critor a quien nun-y cai en baxo la «sutile-
za de xuiciu» y la «capacidá crítica» del Xu-
ráu (La Estafeta Literaria, 1958). 

Nuna entrevista que-y faen en Primer 
acto (1958) diz Marcial Suárez: «A unu 
présta-y la paz. Y el teatru. Lo que pasa 
ye qu'estrenar una comedia ye muncho 
más difícil qu'estrenar una paz. La prueba 
ye que yo estrené una paz cuandu tenía 
dellos meses, y agora, a los cuarenta y un 
años entá nun fui pa estrenar una come-
dia (...). Yo nun marcho d'equí ensin es-
trenar». Y, efeutivamente, fautor gallegu 
llega a estrenar. 

La pieza teatral Las monedas de Helio-
gábalo ufiérta-y la posibilidá de ganar, en 
1965, un premiu pa él solu, trátase del 
Isaac Fraga; la obra estrénase esi mesmu 
añu nel Infanta Beatriz de Madrid y espu-
blízala Aguilar en 1966. La representación 
de Las monedas de Heliogábalo afala criti-
ques bien d'ello estremaes, asma alcontra-   

mos pallabres comu les d'Angel Fernán-
dez Santos (Primer acto, 1965): «Si a una 
obra dramática-y falta de por sí inventiva 
escénica, hai que-y la emprestar dende 
fuera, o nun la representar», anque tamién 
diz que'l testu cunta con «inxeniu verbal, 
bona prosa, intelixencia, etc.». Pela so par-
te, Pedro Laín Entralgo empondera la dig-
nidá, el tonu y la fábula d'una obra que 
trata de la tiranía, los oprimíos y les sos 
circunstancies. 

O acomodador e outras narracións (Vi-
go, 1969) ye la primer obra de Marcial 
Suárez en llingua gallega, unu de los sos 
rellatos: «O viño dos sábados» ye'l que 
presentamos equí traducíu al asturianu. 
Nós, pa la nuesa torna, siguimos la ver-
sión de l'Antoloxía del conto galego (Vigo, 
1989). Nes páxines enllenes de llirismu 
d' O acomodador e outras narracións l'au-
tor recupera los sos años de neñu y de 
mozu vivíos nel so queríu Allariz. 

En 1979 ye premiu Lope de Vega con 
Dios está lejos, obra ente policíaca y melo-
dramática con final abiertu, qu'amuesa los 
problemes d'una sociedá afitada nes dife-
rencies de clase. Pol incumplimientu del 
Ayuntamientu de Madrid duna parte de 
los drechos que conlleva'l premiu 1'estre-
nu nun tien llugar fasta 1987. 
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MARCIAL SUÁREZ 

Yá dixi que n'Allariz hai munches ilesies. Agora tengo 
de dicir qu'hai munches menos ilesies que tabiernes. 

Los vinos que más se beben son el d'El Ribeiro y el 
de Verín, que, según los entendíos, son vinos floxos. Yo 
nun-yos voi retrucar a los entendíos, porque yá se sabe 
que, delles veces, nun hai comu ser entendíu pa entender. 
Lo que digo ye que tolos sábados de nueche, n'Allariz, el 
vinu de Verín y el d'El Ribeiro xubíense a abondes cabeces, 
anque yera cásique siempre a les mesmes: a la del Tarabá, 
a la del Pardau (1), a la del Boca... 

Munches veces pensé que'l casu nun yera que los vinos 
fueren floxos o fuertes: a aquellos homes nun-yos facía fal-
ta'l vinu pa enfilase. Lo que se-yos xubía a la cabeza yera, 
cenciellamente, el sábadu. O pa ser más esautos, la puesta 
de sol de cualaquier sábadu o víspora de fiesta. Namás fi-
nar el trabayu, yá taben borrachos perdíos (2). 

—¡Lorión, lorión! 
El Tarabá yera albañil. A lo llargo la selmana, nun vivía 

más que pal trabayu. Pero, el sábadu, en soltando la ferra-
mienta, yera otru home: 

—¡Lorión, lorión!— y yá entamaba a facer eses. 
Yo na vida que tengo vi home que falare tantos idio-

mes. Quiero dicir, de sábadu a llunes. El restu de la selma-
na, non: el gallegu y gracies. Pero de sábadu a llunes, fala-
ba inglés, franchute, alemán, italianu, rusu... Cualaquier 
idioma. El que se quixere. Agora que, dende llueu, toos fa-
laos al so mou. Lo más seguro que cuandu falaba n'italianu 
nun lu entendieren nin los rusos. Y que cuandu falaba en 
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rusu nun lu entendieren nin los alemanes. Y que cuandu 
falaba n'alemán nun lu entendieren nin los ingleses. Pero 
comu n'Allariz nun había ingleses, nin alemanes, nin rusos, 
nin italianos, nunca hubo manera de comprobalo. De lo 
que nun había dulda yera de que les coses que dicía, en 
cualaquier idioma que falara, dicíales abondo comencíu: 

—¡Lorión, lorión! ¡Menoguti indacharca trampilán! 
Taba tan seguru de lo que dicía que, les poques veces 

que yo falé con él, comencióme siempre. 
Alcuérdome d'una Nueche Bona, na misa de gallu, en 

que'l Tarabá taba más políglota que nunca. Quiciabes nun 
fuera cosa del vinu. A lo meyor ye que lu afalaren los mo-
tetes en llatín: 

—Natum videte 
regem angelorum... 
Venite, adoremus... 
El Tarabá entamóla col llatín, y siguió col alemán, col 

inglés...Yera comu si les llingües de fueu de Pentecostés, 
qu'una vez baxaren sobre les cabeces de los apóstoles, vi-
nieren posase agora nuna cabeza sola; na cabeza a lo xole 
y enfilada del Tarabá. 

—Unibarti trenchacán tarabaquiña... 
La xente escomenzó a dici-y que callara, que taba na 

ilesia, qu'a ver si tenía un poco de respetu... Pero'l Tarabá 
nun se decataba de lo que-y dicíen, porque él taba a lo su-
yo: 

—Manxarica viñocura... ¡Lorión, lorión! 
Y rompió a cantar: 
—Viñocura manxarica, 
Xamoneta fartalada... 
Cantaba comu si tuviera na cai o comu si la ilesia fuere 

d'él. Dalgunos quixeron garralu pa facelu salir, y el Tarabá 
nun se dexaba: 

—Norabuxo, norabuxo, 
Cristocredo, papalán... 
Aquello yera más gordo qu'un pecáu: yera una altera-

ción del orde públicu. Un guardia que taba nel coru baxó 
pa onde'l Tarabá dispuestu a desfacer l'entuertu. Pero'l Ta-
rabá, al ver que se-y acercaba, se conoz que-y tuvo mieu al 
uniforme, porque dexó de cantar de sópitu, y, llevantando 
los brazos en siñal de paz, dixo en castellán: 

—¡Viva Nuestro Señor! 
El Pardau yera otra cosa. Nun ganaba ná coles tayaes: 

cuandu taba bebíu, yera tan inorante comu cuandu non. 
Yo cuido que nin m'alcordaría d'él si nun fuere pola 

nueche en que cayó dende la carretera a un eru de Porto-
vello. Nun se mató de puru milagru. Ochu o nueve metros 
de cayida son munchos metros pal pesu muertu del cuerpu 
d'un borrachu. La suerte que tuvo foi que, al llegar al suelu, 
atopó la tierra llandio d'un patacal. Pero anque nun se ma-
tó, esfolló la cabeza per tres o cuatru sitios. 

Nun se supo cómu s'apañó él solu. El casu foi que, a 
otru día pela mañana, alcontróse un regatucu de sangre 
qu'entamaba na carretera y que darréu subía pela cai del 
Padre Gándara, hasta casal médicu. 



Cualaquiera podría camentar que'l carniceru llevare 
per ellí una xatina acabante matar, o que dalguién pasara 
con un cabritu entá goteriando sangre peles piedres. Lo 
que naide podía maxinar ye que fuere'l sangre d'un cris-
tianu. Nin siquier el fechu de que'l regatu acabare al pie 
de la puerta del médicu valía de ná, porque a los médicos 
regaláben-yos daquella cabritos asgaya. 

Depués, les coses fueron esclariándose, y llegó a sabe-
se que'l sangre yera de cristianu, y que'l cristianu yera'l Par-
dau. 

Alredor de les tres de la mañana, borrachín comu toles 
nueches de sábadu, sentárase nel muriu la carretera pa 
echar un pitu. Pero, de sópitu, paeció-y que dalguién-y pe-
gara un emburrión pel aire hasta quedar espatarráu pente 
unos pies de pataques. 

—¡Pardaucirio (3), ónde vinisti a parar! —pensó ente la 
borrina del gochazu y del vinu. 

Pero nun finó. Tuvo quietu un bon cacho, y depués Ile-
vantóse comu pudo. Tenía la cabeza comu un bombu. Do-
lía-y. Pasó la mano pela cara y vio que se-y manchó de co-
loran. 

—¡El vinu! —camentó—. Fartéme tanto de vinu qu'agora 
écholo. 

Pero lo qu'echaba yera sangre. Cuandu se decató, tiró 
pela cai p'arriba hasta casa'! médicu. Picó a la puerta a fueu 
y tizón, y berró: 

—¡Ausílienme! ¡Ayúdenme! ¡Tengo l4 cabeza esfollada! 
El médicu tiróse de la cama, llamó a un fíu, que tamién 

estudiaba pa médicu y baxaron los do, 
Entainaron a face-y les cures, ente los glayíos del Par- 

dau, que se quexaba comu si tuviere corriendo. 
—Nun glayes tanto, que ye más el ruíu que les nueces 

—díxo-y el médicu. 
Y el Pardau arrrespondió-y: 
—¡Coño, usté bien fala! 
Tenía una ferida na cara y otres dos na cabeza, pero 

nun frañere nengún güesu. 
—¿Y nun tendrá perehí una aspirina? 
—Esto nun s'igua con aspirina, Pardau. Amás, tendríes 

que la tomar con agua, y sería peor el remediu que la en-
fermedá. ¿Cuántu hai que nun bebes agua? 

—Nun hai tanto. Tovía bebí un traguín el llunes. 
En curándolu, el médicu y el fíu llevaron al Pardau pa 

casa y ellí lu dexaron, echáu na cama. El Pardau taba solte-
ru y vivía solu. 

—Ya vendré a vete mañana pela mañana —despidiose'l 
médicu—. Y tendrás de dicime qué cuentu ye ési. 

—¡Menudu cuentu! Yo nun sé si cayí o si m'emburriaron. 
—¿Si t'emburriaron? ¿Y quién te diba emburriar? 
—Eso ye lo que nun sé. Pudo ser el de Verín... Y pudo 

ser el d'El Ribeiro... Y pudieron ser ente los dos. 
El Boca yera altu y coloráu comu una mázcara de Car-

naval. Llamáben-y el Boca porque emigrara pa l'Arxentina, 
y viviera en Bonos Aires, y siempre taba falando del barriu 
de La Boca. 
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Nun yera home que se matara trabayando: namás que 
lo xusto pa que naide nun pudiere dicir que nun trabayaba. 
Y, asina y too, munchos dicíenlo. Los que trabayaben dafe-
chu yeren la muyer y los fíos. 

El cásique nun facía más que falar de los sos tiempos 
de gloria arxentina. Quien-y ficiera casu pensaría que yera 
1'amu de tol barriu de La Boca. 

—Aquella nueche, yo taba nun quilombo (4), con una 
tranca curiosa por ciertu, cuandu entraron cincu o seis ita-
lianos. Veníen buscándome. El día enantes tuviera que-y 
zurrar a unu d'ellos n'otru quilombo. Vilos venir y dixi pa 
ente mí: «Xosé, yá ta armada». El primeru que se m'acercó 
abrió una navaya de dos cuartes, col enfotu de furacame. 
Tiréme a él, rampuñé-y la navaya y nun lu fixi tragala por-
que esos mierdes d'italianos nun comen más que pastaxuta 
(5), y dixi: «Si lu faigo comer la navaya, arrevienta». Diome 
pena... Pero los otros dos tiráronse a mí, y nun tuvi más re-
mediu que poneme a frañir cabeces. Armóse un xaréu de 
la de Dios... L'ama del quilombo púnxose a berrar: «Que 
me arruinan, che, que me arruinan»... Volaben les botelles, 
y los vasos y les meses... Ellí volaba too... La del quilombo 
tamién me dio pena, y dixi pa ente mí: «Esto ye meyor si-
guilo fuera, ensin perxuiciu de terceros»... Púnxime na 
puerta y reté a los italianos, qu'entá quedaben vivos, a si-
guir la engarradiella na cai: «Nun pregunto cuántos son, si-
nón que vayan saliendo»... ¡Pero, Xosé, ¿qué ye eso de be-
ber lo necesario?! 

—Pues nun ye más que beber lo que te pida'! cuerpu. 
Yera mui bon home, pero se conoz qu'él nun talantaba 

que pudiera ser un babayu, y nun-y costaba ná discurrir to-
es aquelles hestories de Bonos Aires. En parte, de la que 
cuntaba enriedos talos, vivía unes aventures que nun vivie-
ra enxamás. 

—Una vegada merqué un boliche (6) a un francés. Dió-
melu por cuatru perres. Nun vía manera de desfacese d'él, 
porque los tíos diben ellí, soplaben tolo que queríen y casi 
naide-y pagaba. Vendiómelu por ná. Yo llegué, púnxime 
nel mostrador y acércaseme un puntu. Pidió de beber tolo 
que quixo, y hasta brindó a unos cuantos que taben ellí. Yo 
sirvi-y tolo que me mandó, y, cuandu-y paeció, el puntu 
arrímase al mostrador y dizme: «Todo eso me lo pone a mi 
cuenta, che». «Ná —dixi-y yo—, nun se preocupe». Y marchó, 
tou pinchu. Tolos demás quedaron riéndose, pero yo nun 
yera francés. A otru día, merqué una escopeta de dos caño-
nes y púnxila debaxu'l mostrador. Ellí, el que más y el que 
menos, andaba col so trastu. Y vuelve'l fulanu y ármame la 
mesma faena. Bebe lo que-y da pola gana, convida a los 
presentes y arrímase al mostrador: «Todo eso me lo pone a 
mi cuenta, che». «Espere un momentín, que voi ver la llibre-
ta» —díxi-y yo—. Y, nestes, garré la escopeta y metí-y los dos 
cartuchos nel corazón. Nun dixo nin pum. D'entós p'aca, 
taben toos ellí comu en misa. 

—¿O seya, que lu matesti? —preguntó-y ún. 
—¿Qué te toi diciendo? Metí-y tola carga nel corazón. 
—¿Y cuántos años de presidiu te cayeron? 



—Nengún. ¿Qué me diben cayer? «Legítima (7) defen-
sa .» 

Dende l'añu 32 en qu'él tornara d'allá, Bonos Aires te-
nía que ser una ciudá ensin llei, porque l'únicu qu'imponía 
ellí la llei y l'orde yera'l Boca. 

El cuntaba les sos fazañes, pero la verdá yera que nai-
de-y les creía. Poner ponía testigos, pero los testigos yeren 
toos italianos y franceses y arxentinos y toos taben en Bo-
nos Aires. 

—Testigos de lloñe, y, pa encima, estranxeros —dicía la 
xente. 

Pero'l casu foi que llegó la guerra d'España, y alrededor 
del mes d'agostu del 39, cuandu yá finara, el Boca recibió 
un sobre que llegara con esta direición: 

»Sr. D. José Ferreira o familia 
Allariz (Orense) 
España» 
Y dientru venía un papel firmáu por cincu o seis ami-

gos de los que'l Boca dexara abandonaos nel ifiernu ensin 
orde y ensin llei de Bonos Aires. El papel namás que dicía: 

—Queremos saber si José Ferreira vive o si ha fallecido 
en la pasada contienda.» 

El Boca amuesó'l papel a tolos que lu quixeron ver: ye-
rá'l respaldu de toles sos fazañes al otru llau de la mar. 

—¿Comencéisvos agora, panoyos? Ellí saben que soi bra-
vu y por eso pregunten lo que pregunten... Lo que pasa ye 
que yá toi vieyu y van quitándoseme les ganes de coñes... 
Agora, de lo único que tengo ganes ye de vinu... 

Y pidía otru cuartiyu y siguía bebiendo, hasta que ga-
rraba una talanquera que nun se llambía. 

—... o si ha fallecido en la pasada contienda...». Equí 
ta'l papel... ¡Pero morrer yo! ¡José Ferreira nun muerre! 

Y d'entós p'acá, yá naide supo dicir si les fazañes de 
Bonos Aires yeren verdá o mentira. 

(1) Anque «pardau» seya'l nome d'un páxaru conocíu n'Asturies comu «papu coloráu. o 
«pardín», al emplegase equí comu nome propiu nun lu traducimos nin lu acentuamos. 

(2) La versión gallega presenta la espresión «perdidiños», diminutivu que nun reflexa la 
nuesa traducción porque el paradigma de sufixación gallega y l'asturianu -son estremaos. 
Esti fechu repítese delles veces más. 

(3) Caltenemos la forma derivada diminutiva de la versión gallega por tratase d'un no-
me propiu. 

(4) Arxentinismu qu'ha entendese equí comu «tahierna» o «chigre». 
(5) Adaptación gráfica que fai fautor del apellativu italianu «pastasciutta» (platu típicu 

de la cocina italiana). 
(6) Arxentinismu que nesti contestu se correspuende col asturianu «bochinche». 
(7) Caltenemos la espresión castellana con «g» del testu gallegu. 
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La poesía italiana contemporánea tien 
daos nomes emblemáticos a la poesía de 
tolos tiempos. Dicir Ungaretti al hermetis-
mu, comu Pavese a la poesía neorrealista, 
Campana nel ensueñu románticu del visio-
nariu o Cardarelli, destiláu na tradición 
más axustada a la Hinca clásica italiana, 
fai un brinde a un, anque curtiu, funda-
mental recorríu per dalgunes de les poéti-
ques que más fondamente influyeron na 
]lírica italiana d'esti sieglu. Un nome más, 
Antonia Pozzi, tamién emblemáticu, anque 
n'otni sen, si emblemática pue considerase 
la so actitú, tola so obra ye póstuma, ma-
nifiesta nel so voluntariu silenciu, ya indi-
cadora d'un fondu estrañamientu d'un 
mundu, munches vegaes poco acoyedor 
pa cotos poetes. 

Na seleición de la presente amuesa, en-
sin embargu, nun se fue en cata tanto de 
la representatividá d'unes tendencies, 
cuantu la específica humanidá, l'autentici-
dá de caúna de les voces qu'equí se tra-
yen. 

Un criteriu que los atropa, tan extrema-
os comu lo son nes sos propuestes forma-
les, y los fai descendientes, mui direutos, 
del llegáu de Leopardi. Por esi el so mou 
d'aportar a ser ellos mesmos nun radical 
enfotu de sinceridá, nel amor, tan carnal a 
la llingua y la patria italianes y, sobretou, 
nun especial temperamentu formáu nes 
llaceries de les circunstancies personales, a 
vegaes tan estremes, comu ye'l casu de 
Pavese y de A. Pozzi, que van finar nel 
suicidiu. 

Atropaos nun criteriu de fondura, ca-
mentamos, significativu. Cuántes vegaes 
los poetes son lleíos con escesivu condi-
cionamientu, bien respeutu a criterios de 
valir preestablecidos, comu con inseguridá 
si les sos carauterístiques nun son fácil-
mente homologables. 

GIUSEPPE UNGARETTI (1888-1970) 
Formáu comu poeta nel simbolismu, va a 
perseguir una poesía que nagua por al-
contrar la so «cualidá sagrada». Poesía «pu-
ra«, concisa, la pallabra destorgada del me-
tru y la rima, lliberada a una sintasis parti-
cular que, dacuandu, pue dificultar la in-
terpretación esauta de los poemes. Ensin 
embargu, Ungaretti, percima del tópicu 
qu'amiesta poesía hermética col paradig-
ma de lo impescanciable, ye un poeta 
bien contratáu nel sentimientu humanu. La 
memoria, la so gran ferramienta de traba-
yu, ye ñidia, y nella tan llantaos el dolor  

de la guerra, del tiempu que too llega a 
calcinar, comu'l sol de la so Alexandría na-
tal, el dolor polos seres perdidos: «nel co-
razón nun falta nin una cruz. Anque ta-
mién lo tean l'agradecimientu, la gayola 
desllumada del sobreviviente: «sobre un 
océanu de campanines/ de sutaque/ flota 
otra marianas, ye dicir, l'ablucamientu y la 
pasión de vivir. Yá dende «Il porto sepol-
to», la so primera obra (1916), comu en 41 
taccuino del vechio», la cabera (1960) (1). 

Y siempres, Ungaretti, va dir en cata del 
home. Ye la memoria del home la tres-
ciende nos sos poemes, y nel so llinguax 
esencial ye l'home esencial enfrentáu al 
universu infinitu. Donde tamién nelli, co-
mu en Leopardi, el sentíu «bagaxe» de la 
esistencia tórnase una «nada alloriante» nel 
pensamientu. 

La poesía de CESARE PAVESE (1908-
1950) parte d'un firme compromisu cola 
realidá del so mundu concretu (la vida ru-
ral, les circunstancies qu'arrodien la gue-
rra, la persecución política...) y conscien-
te: «a los mios crespos suaños sóbra-yos 
una sonrisa», y la so propuesta formal di-
xebraráse dafechu d'otres corrientes (comu 
l'hermetismu) que predominaben nel so 
tiempu. 

Perbón narrador, Pavese quier, pa la so 
poesía, un llinguax cenciellu, desprovistu, 
cotidianu y práuticu, qu'espeye fielmente 
la realidá aún nos sos más crudos aspeu-
tos. 

Pero, necesariamente, na constante de 
la so obra, namái dos llibros de poesía: 
«Lavorare stanca» (1936) y «Verrá la morte e 
avrá i tuoi occhi» (1951), mos conmoverá 
l'home, l'home que siente l'ansiedá y la es-
peranza, la desesperada necesidá d'amor 
(comu en Leopardi), y la soledá pergrave 
del desamor: «Tas tendida baxo la nueche 
comu un zarráu horizonte muertu». 

En Pavese, esta desesperanza, mui te-
rrena, comu lo ye la so poesía, descriptiva, 
elemental y direuta nel so llinguax concre-
tu, faise más sobrecoyedora al asitialo más 
dafechamente ante lo inconcreto, el vacíu 
de la refuga, el silenciu de l'amuhada que 
trayerá la muerte nos güeyos, el supremu 
vacíu. 

La mirada de Pavese, empobinada a un 
mundu descarnáu, les sos esmoliciones so-
ciales y polítiques, bien presentes na so 
poesía, nun son torga pa escuchar al ho-
me que tamíen se siente solu ante l'abis-
mu: «Oh, rostru secretu, prieta angustia/ 



fiebre qu'aflixe a les estrelles/ hai quien, 
comu tú, espera al alba». 

DINO CAMPANA (1885-1953) Frustráu 
estudiante de Químicas, tamién por ser ca-
talogáu, xera por demás perdíficil nel so 
casu, ye munches vegaes asimiláu col gru-
pu «Vociano», que fai referencia a la revista 
florentina «La Voce», onde, comu elli, colla-
boraron autores d'estremaes esmoliciones 
y evoluciones, dende'l futurista Soffici a 
autores comu Onofri, Rébora o el mesmu 
Cardarelli. Pero les carauterístíques que 
pretenden atropalos son, en ciertu sen, tan 
xenerales: «necesidá neorromántica d'espe-
riencia integral... que pruye a l'afirmación 
d'una nueva cultura..., espíritu viviegu y 
d'aventura, puxante y tracamundiador» (2) 
que pue entrugase si quiciás nun se tratara 
de mui avezaes constantes, na estaya de 
formación de los poetes, a lo llargo de tola 
hestoria de la lliteratura. 

Campana yera, dafechamente, un allo-
riáu, estrañu a toos, desconcertante, via-
xeru al debalu que pasó gran parte de la 
so vida nun hospital siquiátricu. Bona par-
te de la so escasa, incierta, biografía cono-
cémosla al tresvel del so siquiatra. Pero 
daveres, sobre Dino Campana poeta, a 
quien mos interesa escuchar ye a la so 
obra; en poesía «Canti orfici» (1914) e «Ine-
diti» (1942). Nella alcuéntrase l'afirmación 
d'un estil y un cosmos personal que fuxe 
de fórmules y arrámase nun llinguax pu-
xante y apasionáu, na necesidá de tresmi-
tir al mundu una sublime y solemne gua-
pura, pero sentida nel corazón: «miro les 
ñidies roses, les mudes fontes de los vien-
tos/ y la inmovilidá de los firmamentos/ y 
les apinaes riegues que van llorando/ y les 
solombres del trabayu humanu abangaes 
so les xélides llombes/ y entovía per tien-
ros cielos, lloñe, clares solombres corrien-
tes/ entovía te llamo, te llamo Quimera»/. 

L'amor, otra vegada, comu'l revés de la 
muerte, y el misteriu tan especial d'una 
poesía dacuando francida o inconclusa. 
AsMa, vemos en Dino Campana perfilase 
dos constantes: Amor, per un llau, a lo pe-
queño: «azul, so la oriella de los montes, vi 
entovía tremar una violeta», como a lo per-
grande, Italia, los sos paisaxes y ciudaes, 
los llugares descubiertos nos sos viaxes, 
Uruguay, Cabu Verde..., amor nesa seme-
ya apasionada y xentil de la muyer xeno-
vesa, nos poemes dedicaos a Sibilla Alera-
mo, y pel otru al misteriu. Misteriu de les 
coses enzarraes nun fondu enigma: «Pero, 
¿quién (na terraza sol ríu tréndese una 
llamparina,) quién/ a la Santina de la Pon-
te, quién, quién ye'l que-y prendió una 
llamparina?». 

Y otra vegada achisbamos el tormentu 
porque Campana tampoco nun algama'l 
puertu suañáu, y la nave de los «náufragos 
corazones» tien de desendolcase ente tefie-   

bles. L'amor al que cancien la sinfonía 
allumada de les sos pallabres tórnase fu-
xente y enigmáticu, y va llevalu «furiosu» 
haza la «gran nada», la muerte presentida 
nuna rellación brutal. 

VICENZO CARDARELLI (1887-1959) Au-
todefínese comu un pragmáticu: «Soi un cí-
nicu que tíen fe naquello que fai», y ye un 
autodidacta. Dende la llectura de los clási-
cos italianos, Leopardi y los grandes del 
Cinquecento, va dir en cata, tamién en so-
litario, d'un llinguax poéticu propiu, al 
manten de corrientes, más dafechamente, 
a escontra corriente, enfrentáu en vivu al-
derique con unos y otros (crepusculares y 
D'Anunzianos) nun intentu de baltar lo 
que pa elli yera yá una acabación. Autor, 
en principiu, de proses rellumantes, sofita 
que la prosa ye «nodriza del versu» y refu-
ga a les clares el «cantu», apostando por un 
llinguax poéticu afitáu nos clásicos, equí'l 
Leopardi del «Zibaldone», pero axuyáu a 
los nuevos tiempos y necesidades. Un llin-
guax que se sofita na discursividá y la mu-
sicalidá, y que se nutre de la esperiencia. 
Na so poesía nun topamos suxerencias del 
incosciente o escatafinos de la fabulación: 
«Lluz ensin color, esistencia ensin atributu, 
himnos ensin interxeción, impasibilidá y 
claridá, orde y non figures, esto ye lo que 
puedo clavos». 

Vinculáu a prestixoses revistes, direutor 
de »La Ronda» y más tarde de »La Fiera Let-
teraria», foi un personax combativu y pole-
mista, que nun alcontró comprensión de la 
crítica nin, pesie al independiente ésitu de 
públicu, siguidores, y cuyu valir inretruca-
ble, mesmamente qu'asocede con Pavese, 
foí ignoráu fasta dempués de la so muerte 
(3). 

Y esta incompresión, esti non-reconocí-
mientu va proporciona-y un resentimientu 
y una intransixencia de caráuter que va a 
agabitar non poco al aisllamientu poéticu 
y al so desengañu personal. 

Per otru llau, Cardarelli ye un poeta ri-
gurosamente conteníu. Conteníu na so dis-
cursividá y na musicalidá de la so poesía, 
conteníu en llirismu, d'un mou sinceru, pa 
conseguir tensión y emocionanos, y con-
vencenos nel honestu claror del so men-
sax. L'amor a la tierra ñatal: «Nun ser más 
qu'una piedra corroyida/ un nome cance-
láu/ y aposentase ensin memoria nel fon-
du/ de la tierra ñativa comu si nunca/ d'e-
lla m'hubiere separtao». 

Constante de tantos poemes, y la señal-
dá d'ella que ye señaldá de los Ilugares de 
la nuxencia; l'amor humanu, nel que nun 
«cree»: «Llévote en min comu la mar/ un te-
soru afondáu»; el mal, arreyáu cola esisten-
cia: «Pero'l mal ye de contino, destilante/. 
El bien ye la infracción, el mal ye la nor-
ma...«,y el sentíu del tiempu y de la 
muerte tan xustamente equilibráu y paceti- 
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ble: «Muerte, nun m'arrempuñes/ anúncia-
te dende lloñe/ y comu amiga tómame/ 
comu'l postreru de los míos vezos». 

ANTONIA POZZI (1912-1938) Estudiosa 
de Flaubert, «La lisura d'una páxina nun 
tinca solamente a la resolución d'un pro-
blema lliterariu, sinón que representa por 
sí mesma la resolución viviente d'un pro-
blema vital».. En poesía hereditaria d'Unga-
retti, en dellos aspeutos téunicos, a xuiciu 
d'otru gran mayestru del hermetismu, Eu-
genio Montale; representa los valores d'u-
na emotividá dafechu: «Y en mí ná que 
pueda/ amburase/ pero ca hora de la mio 
vida/ entá —col so pesu indestructible/ pre-
sente/— nel corazón apagáu de la nueche/ 
me sigue». Ensin embargu, y nesto comu 
na aparente cenciellez de la so construi-
ción poética: »grillu que s'esmució/ ente la 
herba/ al oyer pasos/. Y aína torna'l sol/ 
carnuda en canciu/ el repentín mieu/« hai 
ensin dubia un exerciciu fondu de curiosa 
contención y rigor. Esixencia que, mesma-
mente que pescanciamos n'otros poetes, 
pinta pa estremar un estil. 

Nel casu de A. Pozzi, «l'estil que nun 
paez estil y nun s'alvierte comu tales», en 
pallabres del propiu Montale. La delicadez 
d'un llinguax ñidiu que busca na Ñatura 
(el sol, les montañes, los árboles...) la es-
presión del migoyu de lo humano habita-
ble, y que bien ceu (interrumpe volunta-
riamente la so vida a los 26 años) va al-
contrar la deceición, la señaldá por una vi-
da suañada, perdida y tresparente n'alcor-
danza, constantes d'una soledá qu'abaxa 
selemente na (laceria del aisllamientu de-
presivu: «Dalguién llorará/ quién sabe ón-
de —quién sabe ónde—/ dalgún buscará cri-
santemos/ pa min/ nel mundu/ cuandu 
asoceda que, ensin retornu/ yo d'equí 
deba dime». 

La curtia esistencia d'Antonia Pozzi mal-
penes dio sinón pa esta apuesta del sufri-
mientu, dafechamente espresáu nos sos 
poemes: «De torna de quién sabe qué so-
lombres/ (...)/ la nueche nun tien/ pal to 
cansanciu/ sinón esti llocu ruxíu de la mu-
ga prieta/ y del agullíu del vientu nos cris-
tales». ¿Onde ta Dios?/ El sufrimientu, el 
sentimientu, tan vivu, de tenrura y de doli-
mientu haza «les probes coses, torturaes 
nel so xigantescu silenciu, mudes herma-
nes del nuestru dolor», y que tamién s'es-
parderá pa los seres, nos neños, tan pre-
sentes, sufrientes nuna sala d'hospital, o 
arrempuñaos nun amor contemplativu al 
agua; los neños, el neñu suyu, «nonato», 
construyen, na poesía de A. Pozzi una cró-
nica del sentimientu solidariu con tol dolor 
de la esistencia humana. 

A. Pozzi ñaz al entamu de la Primera 
Gran Guerra y muerre nos anicios de la 
Segunda. ¿Qué significó pa ella la poesía? 
¿Ésta suya qu'enxamás quixo asoleyar? Nu-
na carta al poeta Tullio Gadenz espresaba: 
»La poesía ye una catarsis del dolor, mes-
mamente que la inmensidá de la muerte 
ye una catarsis de la vida»». Quiciás ésta 
fuere la so respuesta (4). 

NOTES 
(1) Otres obres d'Ungaretti: 41 porto sepolto. 

(1916), «La guerre• (1919), •Allegria di Naufraghi• 
(1919), «L'allegría• (1931), «Sentimento del tempo• 
(1936), «Poesíe Disperse• (1945), «II dolore» (1947). «La 
ten-a promessa• (1949), •Un grido e paesaggi• (1954). 

(2) Horacio Armani. «Poetes del s. XX. Ed. Librerí-
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SILENCIU 

Conozo una ciudá 
que ca día s'enllena de sol 
y too estela naquel momentu. 

D'ella colé una tarde. 

Nel coral perduraba'l rumor 
de les cigarres. 

Dende'l.  barcu 
pintáu de blanco 
vi 
desapaicer la mio ciudá 
dexando 
per un momentu 
un abrazu de lluces suspendíes 
nel aire turbiu. 

TRASFIGURAZIONE 

Sto 
addossato a un tumulo 
di fieno bronzato 

Un acre spasimo 
scoppia e brulica 
dai solchi grassi 

Bennato mi sento 
di gente di terra 

Mi sento negli occhi 
attenti alle fasi 
del cielo 
dell'uomo rugato 
come la scorza 
dei gelsi che pota 

Mi sento 
nei visi infantili 
come un frutto rosato 
rovente 
fra gli alberi spogli 

Come una nuvola 
mi filtro 
nel sole 

Mi sento diffuso 
in un baccio 
che mi consuma 
e mi calma 

TRESFIGURACION 

Toi 
sofitáu nun balagar 
de paya dorada. 

Un argañosu espasmu 
españa y formiguea 
de los granibles sucos. 

Siéntome ñacíu 
de xente de la tierra. 
Reconózome nos güeyos 
sollertes a les fases 
del cielu, 
del home engurriáu 
comu la corteya 
de la moral que poda. 

Reconózome 
nos rostros infantiles 
comu un frutu rosáu, 
ingriente, 
ente los árboles coritos. 

Comu una ñube 
peñérome 
nel sol. 

Siéntome vertíu 
nun besu 
que m'esfunde 
y me calma. 

SILENZIO 

Conosco una cittá 
che ogni giorno s'empie di sole 
e tutto é rapito in quel momento 

Me ne sono andato una sera 

Nel cuore durava il limio 
delle cicale 

Dal bastimento 
verniciato di bianco 
ho visto 
la mia cittá sparire 
lasciando 
un poco 
un abraccio di lumi nell'aria torbida 
sospesi 

Traducción 

Vicente 
García 
Oliva 



VAGABUNDU 

En nenguna 
faza 
de la tierra 
me pueo 
llantar. 

A cada 
nuevu 
clima 
qu'alcuentro 
albidro 
desfallecíu 
que OTRA NUECHE 
n'otru tiempu 
yá m'avezare a él. Na escuridá 
Y allóñome siempre coles manes 
extranxeru. xelaes 

albidro 
Naciendo el mio rostru. 
tornáu de dómines abondo 
vivíes. Siéntome 

abandonáu nel infinitu. 
Gociar un solu 
minutu de vida 
anicial. 
Busco un pueblu 
nuxente. 

UN'ALTRA NOTTE 

In quest'oscuro 
colle mani 
gelate 
distinguo 
il mio viso 

Mi vedo 
abbandonato nell'infinito 

GIROVAGO 

In nessuna 
parte 
di terra 
mi poso 
accasare 

A ogni 
nuovo 
clima 
che incontro 
mi trovo 
languente 
che 
una volta 
giá gli ero stato 
assuefatto 

E me ne stacco sempre 
straniero 

Nascendo 
tomato da epoche troppo 
vissute 

Godere un solo 
minuto di vita 
iniziale 
Cerco un paese 
innocente 
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LA PUTA CAMPESINA 

La muria d'enfrente que da solombra al patiu 
tien, dacuandu, un rellumu de neñu solitariu 
que recuerda la cuadra. Y la desfecha habitación 
vacía, pela mañana, cuandu'l cuerpu espierta, 
sabe l'arrecendor del primer perfume inespertu. 
Fasta'l cuerpu, enllazáu a la sábana, ye'l mesmu 
de los primeros años, cuandu al descubrilu baltaba 
el corazón. 

Equí espierta sola, al reclamu avanzáu 
del día y remanez nella la fonda penumbra, 
l'abandonu d'otru espertar: la cuadra de la infancia, 
y el pesáu cansanciu del calurosu sol 
so les indolentes puertes. Un perfume enllenaba 
llixeru'l sudor avezáu del cabellu, y les 
besties golispiaben. El cuerpu gociaba furtivu 
l'afalagu del sol, sele ya insinuante 
comu si fuere un contautu. 

L'abandonu de la cama amortez los miembros, 
entirriaos, argutos, xóvenes, entovía infantiles. 
La neña inesperta golifaba'l perfume del tabacu 
y de la herba, y tremaba al contautu fuxíu 
del home: prestába-y xugar. 

Dacuandu xugaba, tendida col home 
ente la herba, pero 1'home nun 
golía los sos cabellos: buscába-y na herba 
los sos miembros contrayíos, vencíalos, 
primiéndolos comu si fuere so pá. 

El perfume yeren flores pisaes so les piedres. 
Munches vegaes retorna nel sele espertar 
aquel desfechu sabor d'alloñaes flores, 
y de cuadra, y de sol. Mas nun hai home que sepa 
el suave afalagu d'aquel amargu recuerdu. 
Nun hai home qu'aldovine nel cuerpu acostáu, 
aquella infancia trescurrida 
nel ansia inesperta. 

TU SEI COME UNA TERRA 

Tu sei come una terra 
che nessuno ha mai detto. 
Tu non attendi nulla 
se non la parola 
che sgorgherá dal fondo 
come un frutto tra i rami. 
C'é un vento che ti giunge. 
Cose secche e rimorte 
t'ingombrano e vanno nel vento. 
Membra e parole antiche. 
Tu tremi nell'estate. 

LA PUTI'ANA CONTADINA 

La muraglia di fronte che accieca il cortile 
ha sovente un riflesso di sole bambino 
che ricorda la stalla. E la camera sfatta 
e deserta al mattino guando i1 corpo si sveglia, 
sa l'odore del primo profumo inesperto. 
Fino il corpo, intrecciato oal lenzuolo, é lo stesso 
dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo. 

Ci si sveglia deserte al richiamo inoltrato 
del mattino e riemerge nella greve penombra 
l'abbandono di un altro risveglio: la stalla 
dell'infanzia e la greve stanchezza del sole 
caloroso sugli usci indolenti. Un profumo 
impregnava leggero il sudore consueto 
dei capelli, e le bestie annusavano. II corpo 
si godeva furtivo la carezza del sole 
insinuante e pacata come fosse un contatto. 

L'abbandono del letto attutisce la membra 
stese giovani e tozze, come ancora bambine. 
La bambina inesperta annusava il sentore 
del tabacco e del fieno e tremava al contatto 
fuggitivo dell'uomo: le piaceva giocare. 
Qualche volta giocava distesa con l'uomo 
dentro il fieno, ma l'uomo non fiutava i capelli: 
le cercava nel fieno le membra contratte, 
le fiaccava, schiacciandole come fosse suo padre. 
Il profundo eran fiori pestati sui sassi. 

Molte volte ritorna nel lento risveglio 
quel disfatto sapore di fiori lontani 
e di stalla e di sole. Non c'é uomo che sappia 
la sottile carezza di quell'acre ricordo. 
Non c'é uomo che veda oltre il corpo disteso 
quell'infanzia trascorsa nell'ansia inesperta. 

TU YES COMU UNA TIERRA 

Tú yes comu una tierra 
qu'enxamás naide nomó. 
Tú nun esperes ná 
sinón la pallabra 
que surdirá del fondu 
comu frutu ente les rames. 
Y ye un vientu que t'algama. 
Coses seques y muertes 
t'estorbisen y van nel vientu. 
Miembros, vieyes pallabres. 
Tú tremes nel branu. 



Verrá la morte e avrá i tuoi occhi—
questa morte che ci accompagna 
dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo. Y tuoi occhi 
saranno una vana parola, 
un grido taciuto, un silenzio. 
Cosí li vedi ogni mattina 
guando su te.  sola ti pieghi 
nello specchio. O cara speranza, 
quel giorno sapremo anche noi 
che sei la vita e sei ii nulla. 

Per tutti la morte ha uno sguardo. 
Verrá la morte e avrá i tuoi occhi. 
Sara come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio 
riemergere un viso morto, 
come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti. 
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VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TOS GÜEYOS YERRA LA MORTE E AVRA 1 TUOI OCCHI 

Vendrá la muerte y tendrá tos güeyos 
esta muerte que mos acompanga 
dende'l riscar fasta la nueche, insomne, 
sorda, comu un vieyu reconcomiu 
o un absurdu viciu. Y los tos güeyos 
sedrán una vana pallabra, un glayíu 
calláu, un silenciu. 
Asina los ves cada mañana 
cuandu sola t'abangues 
ante 1'espeyu. Oh, cara esperanza, 
aquel día sabremos tamién 
que yes la vida y yes la nada. 

Pa toos la muerte tien una mirada. 
Vendrá la muerte y tendrá tos güeyos. 
Sedrá comu dexar un viciu, 
comu ver nel espeyu 
surdir un rostru muertu, 
comu escuchar un llabiu peslláu. 
Mudos, abaxaremos al abismu. 

THE NIGHT YOU SLEPT (*) 

Tamién la nueche t'asemeya, 
l'alloriada nueche que llora 
muda, dientru'l fondu corazón, 
y les estrelles paecen cansaes. 

Una mexella toca a la otra 
ye un fríu tremor, daquién 
s'axita y t'implora, solu, 
perdíu en ti, na to fiebre. 

La nueche sufre y nagua l'alba, 
probe corazón que xirpies. 
Oh, rostru secretu, prieta angustia, 
fiebre qu'aflixe a les estrelles, 
hai quien, comu tú, espera al alba 
achisbando'l to rostru en silenciu. 

Tas tendida baxo la nueche 
comu un zarráu horizonte muertu. 
Probe corazón que xirpies, 
un día alloñáu fuiste l'alba. 

(*) Nel orixinal n'inglés: «La nueche que dormisti». 

THE NIGHT YOU SLEPT 

Anche la notte ti somiglia, 
la notte remota che piange 
muta, dentro il cuore profondo, 
e le stelle passano stanche. 
Una guancia tocca una guancia—
é un brivido freddo, qualcuno 
si dibatte e t'implora, solo, 
sperduto in te, nella tua febbre. 

La notte soffre e anela l'alba, 
povero cuore che sussulti. 
O viso chiuso, buia angoscia, 
febbre che rattristi le stelle, 
c'é chi come te attende l'alba 
scrutando il tuo viso in silenzio. 
Sei distesa sotto la notte 
come un chiuso orizzonte mono. 
Povero cuore che sussulti, 
un giorno lontano eri l'alba. 
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XARDIN DE SERONDA 
(Florencia) 

Al xardín bisarmal, al mudu lloréu 
de les verdes guirnaldes, 
a la tierra de seronda 
un postrer saludu. 
A les ermes pendientes, 
crespes, arroxaes pol últimu sol, 
enternecida d'argañosos soníos 
glaya l'alloriada vida: 
glaya'l moribundu sol 
qu'ensangrienta l'aire. 
Oyese una xaranga 
que doliosamente xube: esmuzse'l ríu 
nel sable doráu; nel silenciu, 
vueltes, les blanques estatues 
de les pontes: y les coses que yá nun son. 
Y del fondu silenciu, con un coru 
tienru y grandiosu, 
surde y alienda xunto al mio balcón: 
y n'arume d'alloru 
n'arume d'alloru agriu, amorteciente, 
ente les inmortales estatues del crepúsculu 
ella apaezme, presente. 

GIARDINO AUTUNNALE 
(Firenze) 

Al giardino spettrale al lauro muto 
de le verdi ghirlande 
a la terra autunnale 
un ultimo saludo! 
A l'aride pendici 
aspre arrossate nell'estremo sole 
confusa di rumori 
rauchi grida la lontana vita: 
grida al morente sole 
che insanguina le aiole. 
S'intende una fanfara 
che straziante sale: il fiume spare 
ne le arene dorate; nel silenzio 
stanno le bianche statute a capo i ponti 
volte: e le cose giá on sono piú. 
E dal fondo silenzio con un coro 
tenero e grandioso 
sorge ed anela in alto al mio balcone: 
e in aroma d'alloro, 
in aroma d'alloro acre languente, 
tra le statue immortali nel tramonto 
ella m'appar, presente. 

MUYER XENOVESA 

Tú traxístime un poco d'ocle marín 
nes tos guedeyes, y un arrecendor de vientu 
qu'acude de lloñe y aporta plenu 
d'ardor; había nel to cuerpu bronceáu 
—Oh la divina 
cenciellez de les tos formes argutes— 
non amor nin dolimientu, una pantasma, 
una solombra de la necesidá que vaga 
serena ya ineludible pel ánima 
y en gociu la desfai, n'encantu, serena, 
pa que'l vientu sirocu 
pueda llevala al infinitu. 
¡Qué pequeñu y lixeru'l mundiu en tos manes! 

DONNA GENOVESE 

Tu mi portasti un po' d'alga marina 
Nei tuoi capelli, ed un odor di vento, 
Che é corso di lontano e giunge grave 
D'ardore, era nel tuo como bronzino: 
—Oh la divina 
Semplicitá delle tue forme snelle— 
Non amore non spasimo, un fantasma, 
Un'ombra della necessitá che vaga 
Serena e ineluttabile per l'anima 
E la discioglie in gioia, in incanto serena 
Perché per l'infinito lo scirocco 
Se la possa portare. 
Come é piccolo il mondo e leggero nelle tue mani. 



FURIOSU 

Yo abracéla. 
Mientres qu'arranando pol ciegu éstasis 
taramiellaba encerrizáu nes llendes 
y, con aceleraos golpes, retrucaba 
na puerta de les eternes dulzures, 
d'esmenu, sol mio costazu, 
llevantóse y tomó a cayer martiellando sordu 
y rítmicu'l so pie. Foi 1'alcordanza 
del momentu fuxidizu na plenitú 
fantástica, el llamáu de la muerte. 
Amburando entós desesperadamente 
redoblé les mios fuerces ante aquel llamáu 
fatídicu, y sorrollando na casa 
trescalé la nada y l'éstasis, penetré 
fieru, enraxonáu, alta la testera, 
empuriando'l gargüelu de la muyer, 
victoriosu, nel místicu castiellu, 
na mio antigua patria, na gran nada. 

FURIBONDO 

Abbracciata io l'aveva. 
Mentre affannoso delle cieche ebbrezze 
Sul limitare cieco brancolavo 
E accelerati colpi replicavo 
Sopra la porta di eterne dolcezze: 
All'improvviso sopra la mia schiena 
S'alzó e ricadde martellando sordo 
E ritmico il suo piede. Fu il ricordo 
Dell'attimo fuggente, nella piena 
Fantastica l'appello della morte. 
Ardendo disperatamente aflora 
Raddoppiai le mie forze a quell'appello 
Fatidico e ansimando la dimora 
Varcai del nulla e dell'ebbezza, fiero 
Penetrai, nel fervore alta la fronte 
Impugnando la gola della donna 
Vittorioso nel mistico maniero 
Nella mia patria antica nel gran nulla. 
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NUECHE DE LIG'URIA 

Sele y rosada xube so la mar 
la nueche de Liguria, perdición 
d'amantes corales y d'alloriaes coses. 
Demórense les pareyes nos xardines, 
préndense les ventanes una a una 
comu abondos teatros. 
Sapozada na borrina arreciende la mar. 
Les ilesies, so la oriella, asemeyen naves 
preparaes pa zarpar. 
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SERA DI LIGURIA 

Lenta e rosata sale su dal mare 
la sera di Liguria, perdizione 
di cuori amanti e di cose lontane. 
Indugiano le copie nei giardini, 
s'accendon le finestre ad una ad una 
come tanti teatri. 
Sepolto nella bruma il mare odora. 
Le chiese sulla riva paion navi 
che stanno per salpare. 

ESPERA 

Güei que t'esperaba 
nun viniesti. 
Y la to ausencia sé bien lo que me diz, 
la to ausencia que rebullía 
nel vacíu que dexasti 
comu una estrella. 
Diz que nun me quier amar. 
Comu una truena de branu 
que s'anuncia y dempués s'alloña 
asina te negasti a la mio sede. 
L'amor, nel so alitar, 
tien d'esmenu estos arrepentires. 
En silenciu 
mos entendimos. 

Amor, amor, comu siempre, 
quixere enllenate de flores y d'insultos. 

ATTESA 

oggi che t'aspettavo 
non sei venuta. 
E la tua assenza so quel che mi dice, 
la tua assenza che tumultuava, 
nel vuoto che hai lasciato, 
come una stella. 
Dice che non vuoi amarmi. 
Quale un estivo temporale 
s'anuncia e poi s'allontana, 
cosí ti sei negara alla mia sete. 
L'amore, sul nascere, 
ha di quest'improvvisi pentimenti. 
Silenziosamente 
ci siamo intesi. 

Amore, amore, come sempre, 
vorreí coprirti di fiori e d'insulti. 



A LA TIERRA 

Tierra mía nativa 
perdida pa siempres. 
Paraísu nel que viví 
feliz, ensin pecáu, 
y tuvi amigos un tiempu, 
comu escalamuertos na paya, 
más que llueu d'home. 
Nes nueches d'insomniu, 
cuandu'l mio corazón ta más angustiáu y grita 
y nun se quier dar paz, 
tú remaneces y en ti m'abellugo. 
Nun te pido memoria 
sinón descansu y olvidu. 
Y dempués de tantu vagar 
naguo por alcontrame en ti, 
tierra mía de la que llevo 
la inmortal fiebre nel sangre. 
Siempres más convencíu que namái tú 
nunca me traiciones, 
que dexate foi llocura. 
¡Tan lloñe tas, tan lloñe! 
Por algamate y anulame en ti 
mesmamente la muerte me sedría querida. 
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AMA TERRA 

Terra mia nativa, 
perduta per sempre. 
Paradiso in cui vissi 
felice, senza peccato, 
ed ebbi amiche un tempo 
le bisce fienaiole 
piú che gli uomini poi. 
Nelle notti d'insonnia, 
guando il mio cuore é piú angosciato e grida 
e non si vuol dar pace, 
tu mi riappari ed in te mi rifugio. 
Non memorie io ti chiedo, 
ma riposo ed oblio. 
E dopo tanto errare 
godo in te ritrovarmi, 
terra mia di cui porto 
l'immortal febbre nel sangue. 
Sempre piú persuaso che tu sola 
non m'abbia mai tradito 
e che il lasciarti fu grande folia. 
Cosí lontana sei, cosí lontana! 
Pur di raggiungerti e annullarmi in te 
anche la morte mi sarebbe cara. 

MARCHA AL ALBORCER 

Nel mio pueblu nun soi a dormir. 
Llevantaréme siempre cola alborada 
y fuxiré con un saludu. 

¡Cuántes mañanes de la mio infancia 
asemeyáronse a ésta, 
ventosa y allegre, 
cola mariña borrinosa a la vista 
y la tierra moyada! 

¡Cuántes vegaes recorrí esti camín, 
nel que güei vuelvo a atopame y asómbrome 
de tar entá nel mundu! 

Desconocíu, inesperáu, 
equí toi otra vegada en camín 
haza aquella pequeña estación solitaria 
na que viví de neñu, a la que torno, 
y tol mio pasáu 
se m'esmorona encima. 

Apavóriame'l soníu 
de la mio voz. 

PARTENZA MATEUTINA 

Al mio paese non posso dormire. 
Sempre mi leveró coi primi albori 
e fuggiró insalutato. 
Quanti mattini della mia infanzia 
furon simili a questo, 
libeccioso e festivo, 
con la marina burrascosa in vista 
e la terra bagnata. 
Quante volte percorsi questa strada 
ove oggi mi ritrovo e mi stupisco 
d'essere ancora al mondo. 
Sconosciuto, inatteso, 
eccomi in via di nuovo 
per quella stazioncina solitaria 
in cui vissi bambino, a cui ritomo, 
e tutto il mio passato 
mi frana addosso. 
Inorridisco al suono 
della mia voce. 



ANTONIA POZZI 

SOLEDA 

Anque l'olor de fueyes nueves t'espierta 
a un deseyu humanu de sol, 
y l'atapecida, entá nun esvanecida 
en nueche, 
t'emburria 
per caminos de tierra 
—remotos 
los esborraos anicios del cielu— 
inútilmente busques quién pueda 
nesta hora llegar pel to votu 
xunto al to corazón. 
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Naide, ye cierto, aporta yá 
al to coral 
inaccesible 
—fechu a la soledá— 
condergáu a los glayíos 
de les sos 
andarines. 

SOL1TUDINE 

Benché l'odore delle foglie nuove ti desti 
ad una voglia di umano sole 
ed il tramonto non trascolorato ancora in sera 
ti spinga 
per vie di terra 
—remoce 
le soglie spente del cielo— 
tu cerchi invano chi possa 
in quest'ora per un tuo voto giungere 
presso il tuo cuore. 

Vero é che nessuno 
piú giunge presso il tuo cuore 
inaccesible— 
ch'esso é facto solo— 
dannato ai gridi 
delle sue 
rondini. 

MENSAXE 

MESSAGIO 

E tu, stella notturna, 
splendi ancora 
se per il soleo delle strade 
grida la triste anima dei cani. 

Sorgeranno colline d'erba magra 
a coprirti; 
ma nel mio bulo conquistato 
brillerai, fuoco blanco, 
parlando ai vivi della mia monte. 

Y  tú, estrella nocherniega, 
esplandes entovía, 
cuandu pel fondu de les cais 
agulla del perru Palma murnia. 

Biltarán pa tapecete 
llombes d'espesa herba, 
pero na mio algamada escuridá 
rellumarás, fueu blancu, 
falando, a los que vivan, de la mio muerte. 



LLENDES 

Cuántes vegaes m'alcuerdo 
de la mio cartera d'escuela, 
buxa, masuñada, 
que toa yo colos mios llibros estrenchaba 
nun únicu abrazu 
seguru . 

Nun conocía entós 
esti afogante trescender, 
esti avanzar ensin rastru, 
esti perdese 
qu'entá nun ye morrer. 

Cuántes vegaes lloro, pensando 
na mio cartera d'escuela. 
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Tante volte ripenso 
alla mia cinghia di scuola 
grigia, imbrattata, 
che tutta me co'miei libri serrava 
in un unico nodo 
sicuro— 
Né cera allora 
questo trascendere ansante 
questo sconfinamiento senza traccia 
questo perdersi 
che non é ancora morire— 
Tante volte piango, pensando 
alla mia cinghia di scuola. 

PRESAXU 

Dubia la última lluz 
ente los enllazaos deos de los álamos, 
la solombra trema de fríu y d'espera 
detrás de nós 
y sele mueve alredor los brazos 
pa facenos más solos. 

Amiya la última lluz 
so la cota de la tilar, 
en cielu los deos de los álamos 
engríñense d'estrelles. 

Dalgo baxa del cielu 
fasta la solombra que trema, 
dalgo pasa 
na nuestra tiñebla 
comu un blancor, 
dalgo, quiciás, qu'entá nun ye, 
dalgo, quiciás, que sedrá 
mañana, 
quiciás una criatura 
del nuestru llantu. 

PRESAGIO 

Esita l'ultima luce 
fra le dita congiunte dei pioppi—
l'ombra trema di freddo e d'attesa 
dietro di noi 
e lenta muove intorno le braccia 
per farci piú soli. 

Cade l'ultima luce 
sulle chiome dei tigli— 
in cielo le dita dei pioppi 
s'inanellano di stelle. 

Qualcosa dal cielo discende 
verso l'ombra che trema— 
qualcosa passa 
nella tenebra nostra 
come un biancore— 
forse qualcosa que ancora non é— 
forse qualcosa che sará 
domani— 
forse una creatura 
del nostro pianto. 
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CALEYAS AVESEDAS 

Ben sei que xa vai chegando 1'hora 
de que deixe de fer burlla 
de tantas noites estradas polas avesedas caleyas, 
de días feitos y desfeitos, 
ayén como taba a todo. 
Teño vagar de marchar 
ún d'estos días, 
condo'l nordés 
nun seña quen a aventar 
as queixas y as palabras. 

Sei a cencia certa 
que nin l'augua nin el fríu 
han a poder caltrir l'acebache, 
así chovan invernos y máis invernos. 
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DESPIDIDA 

Despóis del augua 
vexo qu'as durmi 
quitaron al send 
el sou rizo pra 
A someira pac 
dus camíus c 
y toxos, 
envolve as 
como mofo 

gún llao. 
a, 

El viaxe allá 
y l'autobús 11 
da despidida. 

da, nun tías triste. 
ero miyor us tous visaxes de Ilúa 

alan, 

CANTIGAS 

Llevo comigo, chantada, 
a imaxe dus tous párpagos, 
garapellos de músicas. 

Y l'aire corre tollo, 
arromendándote. 
Sólo'l garrido lloureiro 
ergue as súas canas, 
xordo al vendaval 
que chega dus cordales. 

u'a él-ye prestan 

as n 



UFERTA 

Póusase a orbayada 
temprando ilusióis. 
Vencido l'aguante, 
el mar brinda'l sou sen 
al sol da tarde. 

Esqueicéronse as llágrimas 
pero'l sal quedóu nas ribeiras. 
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NAS ARRIBADAS 

Flor de gancella, 
parceira d'agosto, de mayo, 
de xeneiro, 
quizáis sola, esmorecida. 
Tarás entre as uces y a xestra, 
cua intensa lluz del brau inacabable. 

Y a min siguirá desféndome 
a tranquilidá del augua, 
este daqué de noso qu'alenta 
na pelegría vida das ondas, 
nas catedrales de pedra erguidas al ameicer, 
nel silencio mineral das arribadas. 



FONTA 

D'entre'l monte, 
d'entre as llouxas y el meiz, 
manas como úa fontá 
pero as ambozadas d'augua 
vánseme entre us didos. 
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EMPEZAN A MENGUAR US DIAS 

Condo a noite y el barnizo 
peneiran as últimas lluces, 
inda empapadas de froxas ilusióis, 
nun hai acó máis naide qu'eu. 

E que costa caro hencher 
as valleiras tardes, 
tocar as frías y toldadas vidreiras, 
esqueicer as calles chías del noso esfouto. 
E que me renden us días. 
Días sin xeito, as veces. 

Días mouros 
porque, ¡miánicas! 
envernar envernóu dafeito. 



CRÍTICA 

CRÍTICA LLITERARIA 

¿POR au E • 
Sixto Cortina 
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Desfogar del mundu en que se vive 
cola llectura ye cosa mui humana dende 
hai tiempu (creo que dellos sieglos). Fa-
celo amás con sentíu críticu, quier dicise 
valorando, faciendo analís y calificando, 
ye tamién afición vieya. Costume y afi-
ción la de la crítica qu'esconsoña senti-
mientos diferentes, y pensamientos sobre 
ella de toles especies. 

Hailos que preferiríen un mundu llibre 
d'esos qu'ellos llamen «frustraos», por mor 
de que dicen, proponen, critiquen a la 
fin, d'aquello que nun saben facer. Estos 
davezu espresen esti sentimientu por de-
sengañu o contrariedá que surde d'una 
crítica severa o d'un analís agrín. 

N'otru llugar atopamos los que faen 
del so Ilabor cosa independiente de la 
opinión, y con muncha más razón de la 
d'aquellos que la exercen por «profesión». 
Al cabu hai unos pocos, estraños en tolos 
reinos d'esti mundu, que faen por valorar 
les coses que s'escriben sobre lo que s'es-
cribe y que dacuandu tamién trabayen la 
opinión, la crítica. 

Toes estes posiciones y actitúes son, ye 
claro, de los escritores al respeutive de 
los críticos. Xéneru de persona, esta del 
críticu, que camuda col tiempu y el llugar 
nel que trabaye, y muncho más entá cola 
cultura-llingua sobre la qu'ufierte opinión.  

D'esta manera munchos son los mirado-
res dende los que la obra lliteraria s'aco-
lumbra, s'observa y s'estudia. Tantos y tan 
fondos nel so sentíu de puntos de vista 
con tradición que pue falase de crítica si-
colóxica, sociolóxica, formal... Milenta tí-
tulos más hai p'amuesar de que xeitu se 
pue interpretar el llabor lliterariu con se-
riedá nel trabayu de munchos años, y ta-
mién con conceutos prexulgaos. 

Facer crítica resulta un fechu difícil nel 
so porqué. Toles grandes lliteratures del 
mundu, y dalgunes de les pequeñes, tié-
nenla bien desarrollada. Davezu esisten 
creando los sos propios santuarios y te-
niendo los sos grandes «chamanes», a la 
manera de les relixones. Al llau d'ello 
cientos de persones nalen pente páxines 
y lletres surdiendo d'esi trabayu reinter-
pretaciones de la obra lliteraria que nun 
lleguen a les manes del llector común, si-
nón namás a les de los otros estudiosos y 
interesaos. Delles son les razones de la 
crítica, pero dos resulten fundamentales. 

• Una surde de la lliteratura comu cre-
ación crítica que ye nella mesma, comu 
elementu comunicador d'idees, enfotos y 
desesperaciones. Esta condición fai nece-
sario, socialmente, el peñerar la bayura 
de material que güei s'ufierta'l llector. 
Otra cosa nun sedría sinón un suicidiu 



pal que quixere acercase a la llitera-
tura. 

• La otra nun respuende más qu'a la 
idea de pluralidá, tamién na interpreta-
ción, que resulta necesaria pa cualisquier 
fechu social. Na 'literatura esa pluralidá, 
esa diferencia na interpretación namás se 
pue dar pela comunicación ente diferen-
tes visiones, que faigan y construyan un 
mundu d'idees muncho más ricu. L'ausen-
cia d'interpretación diferente convertiría 
esi fechu cultural de la 'literatura en pro-
paganda, y non en cultura. 

Con estos pocos conceutos sería abon-
do pa trabayar y analizar cualisquier si-
tuación 'literaria del mundu. ¿Podemos, 
entós, facelo cola asturiana? ¿Somos quién 
¡yá! a entrar nesti xuegu de dicir pública-
mente, nos medios más amañosos, aque-
llo que nos inspira la nuestra 'literatura? 
Hailos que dicen qu'enxamás vamos a ser 
a ello. Pero esos son los mesmos que nos 
negaben capacidá pa escribir más de cin-
cu pallabres con sentíu, hai dos díes, o 
qu'entá lo siguen faciendo. Hailos, al ca-
bu, a los que nun yos-gusta la idea; o pi-
den credenciales y méritos a aquellos que 
s'enguedeyen en xera tala. Yo soi de los 
que pienso que non sólo podemos, sinón 
que tenemos que facelo. Dende otros Ilu-
gares pensaráse otra cosa, por mor de de-
Iles idees que nada tienen que ver col es-
cribir, pero les coses son asina: o trabaya-
mos una crítica qu'analice'l nuestro 'labor 
o naide nun nos va lleer, nin equí nin 
fuera. Porque yá naide nesti mundu pue 
pasar sin esi encontu pa nun perdese. 

Vistes les coses dende l'argumentu de 
que la 'literatura ye espresión d'una cul-
tura y una forma de ver el mundu, ye im-
prescindible que se tenga un sistema 
qu'analice, que conoza los sos enfotos, el 
so raigañu, la so calidá... Pero entá ye, 
más importante dende'' llugar que con-
templa la so esistencia comu'l niciu ciertu 
de que la fin de la inocencia ta cerca, de 
que les coses d'esa cultura (tanto les ma-
teriales comu les non materiales) yá nun 
son daqué obra d'un grupu d'aventaos, 
sinón d'una sociedá, nel so sentíu más 
ampliu. Ye poro que si nun hai crítica de 
la 'literatura n'asturianu ye porque nun 
hai sociedá que quiera esa crítica. Y so-
ciedá ye too: política, economía, cultura 
nella mesma, tradición... 

Y ¿cómu analizar el fechu, reciente 
hestóricamente, d'escribir 'literatura nun 
asturianu cultu, con intenciones de comu-
nicación y non de testimoniu? ¿Qué pará-
metros siguir pa interpretar esa 'literatura 
que munchos dubien esista y que la ma-
yoría nin siquier conoz? Dos formes hai, 
tamién equí, d'enfilar esti camín. 

Una ye la que nagua por una crítica 
que, cómu la 'literatura n'asturianu, fuere 
nacida y criada ente nosotros, con condi-
cionantes esclusivamente propios. Non 
ensin influyencies, pero sí sin influyen-
cies que la ficieren un apéndice d'otra 
más amplia, d'otra que tratare,  amás de, 
la 'literatura n'asturianu. Esto quier dicir, 
tamién, qu'esta crítica tendría que ser es-
crita n'asturianu, enxamás en castellán. 
Esta opinión de xuru valorará tamién co-
mu  non asturiana  la 'literatura escrita en 
castellán. 

Otra propondría un conceutu muncho 
más abiertu. Nél toles formes d'acercase 
al fechu lliterariu n'asturianu diben ser 
válides. Asina esa crítica tendría que valo-
rar lo escrito  esclusivamente  nel sentíu de 
lo dicho y cómu dicho, y non en qué llin-
gua dicho. Les valoraciones a propósito 
de la llingua quedaríen pa otros 'lugares, 
abellugándose nos trabayos estrictamente 
téunicos o 'lingüísticos. Ye cierto que 
nengún de los dos puntos de vista ye in-
dependiente del otru. Asina, nes peque-
ñes lliteratures (aquelles de producción 
probe y llectores escasos) viven xuntes y 
enséñenmos conclusiones diferentes. 

DESFACESE DE TÓPICOS 

Imprescindible p'atopar un abellugu a 
la expresión lliteraria n'asturianu ye des-
facese de dellos prexuicios qu'afueguen 
el llabor y que nun cueyen nos esquemes 
del tiempu nel que vivimos. Ye imposible 
dexar de Ilau'l pensamientu que supón 
que la 'literatura ye un actu  comprometíu 
y que nesi compromisu tien la so esencia, 
el so interés. Nun hai lliteratures compro-
metíes, hai homes y muyeres comprome-
tíos. Nun hai movimientos culturales con 
causa, sinón persones que los faen empo-
binase p'hacia elles. Ye, entós, inútil po-
ne-y llendes, nin acotar el camín pel que 
tienen que caleyar eses lliteratures, eses 
cultures. 

Too ello nun desdexa la esistencia de 
movimientos, corrientes y banderes, pero 
sí tarrez valorar o considerar too aquello 
que faiga d'una cultura un exércitu, d'una 
'literatura una estaya más d'una llucha 
predeterminada. 

Si hai 'literatura n'asturianu anguañu 
haila porque hai persones que la faen po-
sible pol so porgüeyu estéticu y inteleu-
tual. Esi ye'l aniciu de too. Depués puen 
venir munches coses, munchos 'logros; 
pero hai que ser a desfacese d'esti pensa-
mientu falsu. Si Camus pensara na políti-
ca cuandu escribió  La peste,  nun la escri-
be, lo que nun quier dicir que depués, na 
so interpretación, nun se-y dea un sentíu 
políticu a la obra lliteraria. 
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Y, al mio entender, ye necesario atacar 
cualisquier intentu de facer de la lliteratu-
ra n'asturianu un instrumentu d'otres co-
ses que nun seyan la propia lliteratura, 
dándo-y esplicación d'antemano, enantes 
de la interpretación de la obra mesma. Lo 
contrario va a ser convertir esa lliteratura 
en panfletu, en fueya a repartir peles cais, 
perdiendo tol so valir comu elementu de 
cultura. Casos hai nel mundu de lliteratu-
res que siguieren esti camín, con resulta-
os más que significativos. Esti entendi-
mientu de la lliteratura comu elementu 
comunicador, y no comu enseña fadrá 
que surda esa crítica pola que munchos 
nagüen, pero que mui pocos trabayen. 
Sólo asina seremos a peñerar con crite-
rios esclusivamente lliterarios y de gustu 
del llector, lo que significará más y meyor 
referencia cultural pal futuru. 

DISTINTOS CAMINOS 

Otru asuntu importante ye conocer los 
diferentes caminos pelos qu'esa crítica 
tien qu'empobinar. O meyor, los caminos 
pelos qu'irremediablemente lo va facer si 
medra y llega a dalgún llugar. Hai que sa-
ber y valorar que nun ye lo mesmo una 
reseña circunstancial de periódicu qu'un 
artículu nuna revista especializada; un tra-
bayu monográficu en forma de llibru o 
una conferencia nuna xunta o Congresu. 
Hai que saber tamién que la crítica ye 
ciencia poco humana, y munches veces 
ye más espeyu de gustos coleutivos o in-
dividuales que criteriu oxetivu. Too esto 
nun quier dicir que tenga ún que tar pre-
paráu pa l'arbitrariedá o la poca seriedá, 
sinón que lo emocional, lo suxetivo y lo 
personal tienen muncho que ver nesti 
mundu, comu nun podía ser d'otra forma. 

Aquel qu'aguarde un sistema completu 
nel que, a la manera de les organizacio-
nes xuveniles, caún tenga un llabor asig-
náu, pero toos formen parte del mesmu 
•sistema«, nun va alcontrar más que de-
sengaños. La pluralidá ye condición de 
cualaquier cultura, porque sinón nun hai 
tala, y vuélvese grupu, tribu o exércitu. 
Lo mesmo asocede coles formes. Nun 
pue, y nun va a haber un llugar o una 
manera nes que se faiga la crítica. Habrá 
milenta, o nun habrá. Desarrollaráse pri-
mero la reseña periodística que dea infor-
mación y mui poco d'opinión, asoleyan-
do una obra pal públicu conocimientu y 
encamentando a la so llectura, non siem-
pre afalgando'l so conteníu. Depués ven-
drán los trabayos, xeneralmente en forma 
d'artículos, sobre dellos aspeutos concre-   

tos d'obres concretes. Más alantre surdi-
rán análisis más serios y de mayor exten-
sión. Pero lo importante ye que too ello 
será cómu ello mesmo xorreza, y non có-
mu nós lo pensemos teniendo'l maxín 
n'otru llugar. 

UN VISTAZU AL PASÁU 

Depués de tener en cuenta toos estos 
razonamientos, nun dexa de ser impres-
cindible meditar sobre la nuestra lliteratu-
ra d'enantes de 1974. De magar empezó'l 
nuevu interés pola llingua asturiana y la 
so cultura, entamó un trabayu de recupe-
ración y valoración de la lliteratura hasta 
entós escrita y práuticamente desconoci-
da. Esi trabayu lleva camín de ser ún de 
los fechos culturales más importantes que 
tenemos enfrente. Dexando aparte valora-
ciones que nun ye momentu pa facer, el 
trabayu d'interpretación de la lliteratura 
n'asturianu d'enantes del «surdimientu» re-
sulta d'un valir insospecháu pa lo qu'ago-
ra se ta faciendo. 

Entá tamos faltos d'estudios que dexen 
lo superficial y afonden na realidá de la 
lliteratura de sieglos anteriores. Too ello 
tropiézase col problema de la falta de 
fontes, ye cierto, pero nun ye ésti proble-
ma que seya suficiente pa rendise nun 
llabor que nos devuelva'l sentíu de lo que 
güei s'escribe. Fai falta un estudiu riguro-
su de la lliteratura n'asturianu per enriba 
de too de la de los sieglos XIX y XX. Es-
tudiu que tendría que coordinar la Uni-
versidá d'Uviéu, dientru d'un departamen-
tu dedicáu a la nuestra llingua y cultura, 
y que ficiera ver a la sociedá a la que 
güei queremos ufiertar lliteratura que nun 
tien motivu pa pensar que'l productu cul-
tural d'agora vaya morrer en poco, por-
que hai munchos sieglos de tradición que 
lu faen estable. Ensin esti trabayu poco o 
nada va a quedar, non yá d'una crítica 
qu'analice'l presente, sinón d'una llitera-
tura que nun se reconoza por nun tener 
antecedentes. 

A la fin, nun hai que dexar que mos 
afueguen polérniques que comu fontes 
escoses nun faigan más que damos más 
sede, en cuenta quitamos la que yá mos 
quema. L'asuntu de la crítica sobre la lli-
teratura d'anguañu n'asturianu nun tien 
que tomase comu xera de monxes nin 
soldaos, sinón de persones interesaes y 
con voluntá, nun esfuerzu hermanu en 
semeyanzes al qu'otres cultures tán fa-
ciendo, pa dir esbillando y peñerando. 

Que naide puea dicir de nosotros un 
día aquello de  ,Stultus se ipsum laudat». 
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CRÍTICA 

Usos y abusos na poesía en llingua 
asturiana 

• 
MIGUEL RAMOS CORRADA 

Ún de los problemes col que recosti-
nen güei los que trabayen na xera de la 
'literatura asturiana ye'l de la criación y 
afitamientu d'una tradición 'literaria mo-
derna. Esti enfotu nun ye d'agora, yá dal-
gunos poetes col alborecer del sieglu XX, 
y al amparu del puxu modernista, intenta-
ren romper con una 'literatura fecha so 
una riestra de marques d'oralidá y enllena 
de «topoi» canonizaos pol usu reiterativu. 
El so empeñu nun foi granible, yera mun-
cha la fuercia d'unos testos nacíos a la 11u-
me de la rellación cara a cara y tan xuníos 
al mundu de lo inmediato, que munches 
vegaes nun yeren más qu'una cenciella 
escenificación estereotipada d'un contestu 
material concretu, amás los tales testos 
disfrutaben d'unos canales d'espardimien-
tu enraigonaos de mou talu nel texíu so-
cial que, cuandu apaez la prensa nel sie-
glu XIX, más que camudalos o facelos de-
sapaecer, conviértese nun complementu 
de los mesmos, ufiertando un mayor cam-
pu d'aición a toa una riestra de poemes 
populistas y vulgares. 

Esta situación entama a tresformase na 
década de los setenta, al sentise la necesi-
dá urxente de recrear el sistema lliterariu 
asturianu, recreación que parte d'un corte 
fonderu cola herencia arcaica y arcádica 
anterior y que se sofita na formalización 
na nuesa llingua de modelos 'literarios es-
critos y de prestixu provinientes d'otres. 

Un comportamientu asina, altamente 
valoratible, ensin embargu, y comu ya di-
xe vai tiempu  (Lletres Asturianes,  30, 11), 
pue dar 'lugar a duldes y entrugues sobre 
si ye esi'l meyor camín o, si, pol contrariu, 
nun taró llevándomos hacia una 'literatura 
feble y suxeta a los dictaos de la moda, 
escaeciéndonos de la nuesa tradición cul-
tural y, en ciertu sen, tamién de la nuesa 
tradicición 'literaria. 

Comu'l mio deséu ye fuxir de respues-
tes definitives, prefiero poro esaminar 
equí dalgunos casos que se dieren, dien-
tru de la poesía asturiana, d'apropiación 
de materiales folklórico-tradicionales. Esti 
procedimientu podemos exemplificalu en 
tres momentos de la nuesa hestoria llite-   

rraria: 1) Nos sieglos XVII y XVIII. 2) Na 
obra de Caveda . 3) En dalgunos poemes 
de Xuan Xosé Xánchez Vicente. 

1) Un bon exemplu nel XVII atopámos-
lu nes  Fábules  del poeta Antón de Mari-
rreguera, anque éstes seyan tamién una 
muestra de composición populista avera-
da a la !literatura de cordel. Tanto en »Pí-
ramo y Tisbe» comu en «Dido y Eneas» o 
«Hero y Leandro» alcontramos formes d'i-
dentificación típiques de la poesía oral, 
tradicional y folklórica: 

a) Nel mesmu entamu de les tres, on-
de'l narrador de la hestoria somete a ésta 
a un procesu de contestualización que la 
alluga al mundiu del auditoriu, inxertando 
una narración, la mitolóxica, dientru d'o-
tra, la costumista, narraciones que, al em-
par, caltienen ente sí unes rellaciones de 
complementariedá, pos la costumista ac-
tualiza la hestoria mítica nel espaciu y nel 
tiempu, y la mitolóxica fai de modelu 
exemplificador del contestu costumista. 

b) Nel desendolque de !'aición, siguien-
do «motivos» propiamente folklóricos, co- 
mu los de tresgresión > castigu. Les 
tres parexes de namoraos van a la escon-
tra del comportamientu amorosu conven-
cional y reciben, por ello, el castigu co-
rrespondiente. 

c) Nel emplegu de formulismos dialo-
xísticos que faen de les  Fábules  unos poe-
mes representación, colo que se revive de 
nuevu'l sucedíu ante los güeyos del re-
ceutor y algama asina'l rellatu munchu 
mayor poder de convencimientu. 

Col sieglu XVIII, anque la poesía tien 
neses dómines un calter subsidiariu y cir-
cunstancial y ta, munches vegaes, al servi-
ciu de la crítica de los problemes sociales 
del momentu, ensin embargu siguen em-
plegándose fórmules propies de la tradi-
ción, tales comu: 

a) La presencia del prototipu campesín 
comu narrador. Un campesín que paez 
tontu, pero que caltria burlla polos cuatru 
costazos cuandu cunta los fechos. Esti 
ye'el mesmu personaxe qu'apaez nos 
cuentos populares en xeneral y non comu 
quier ve Xuan Xosé Sánchez  (Lletres Astu- 



rianes, 5, 21) un representante de «dellos 
rasgos que son perdefinitorios de la cultu- 
ra asturiana». Pa sofitar lo que dicimos, 
equí tán les pallabres de Maxime Cheva-
lier (Folklore y Literatura, 75 y 76) »por 
ejemplo, el rústico... aparece en el cuento 
folklórico, lo mismo que en el cuentecillo 
tradicional, como redomado socarrón. Es- 
te palurdo del cual se ríen los espectado-
res de la comedia presenta doble cara en 
la literatura de tradición oral: auténtico 
patán, eso sí, pero al mismo tiempo, ser 
tan astuto y sagaz que consigue burlarse 
de un soldado, de unos mercaderes, de 
un cura y hasta de unos hidalgos». 

b) L'aición nestos poemes del XVIII 
nun ye tala, sinón que s'escuende tres un 
dicir rememorativu del personaxe narra-
dor; el monólogu qu'ésti ufierta reactuali-
za los fechos del mesmo mou que nel ca-
su de Marirreguera, anque la intención se-
ya otra, polo xeneral una intención clara-
mente satírica. 

La presencia nexos sieglos d'una cultura 
oral que s'espardía per toles capes socia-
les pue servir pa esplicar la contamina-
ción a que taben sometíes les producio-
nes lliteraries escrites, contaminación que 
favorecía, per otru llau, el procesu d'inter-
pretación y disfrute de les obres poéti-
ques, al enxertar el mensaxe lliterariu 
dientru del universu significativu de la co-
munidá receutora y del propiu receutor 
como individuo. ¿Con qué fin? Comu re-
truque puen valir les consideraciones que 
Diego Catalán («El Romancero Medieval», 
458) fai so los romances: «Los romances, 
al igual que otras narraciones en que se 
expresa artísticamente la cultura de los 
pueblos, simulan vida para representar y 
someter indirectamente a reflexión crítica 
fragmentos de los sistemas social e ideo-
lógico del referente». 

2) Si la poesía del XVII y XVIII ta calis-
trada de motivos y formulismos de la llite-
ratura oral y tradicional, que funcionen 
comu mecanismos de reconocimientu y 
organización del rellatu poéticu, dando-y 
fiabilidá ante un receutor que lu tien asina 
por suyu, con Caveda camúdase, en ciertu 
sen, esti comportamientu. Enantes d'elli 
pue dicise que nun había conciencia de 
separtamientu ente lo popular-oral y lo lli-
terario-escrito, d'ehí la contaminación im-
perante, pero col Romanticismu descúbre-
se la otreidá del folklore. El folklore ye lo 
otro, lo que nun ye la cultura Iletrada y 
Caveda, comu home d'eses dómines, va a 
averase a la lliteratura folklórica dende la 
distancia del home de cultura; pa elli la 
lliteratura tradicional ye un oxetu estre-
máu col que trabayar, y representativu 
d'un mundu del que se siente lloñe. Equí 
ta la fonda diferencia ente Caveda y los 
poetes del períodu anterior, éstos tán so-   

morguiaos nun mundu cultural onde llite-
ratura escrita y lliteratura oral nun s'estre-
men un res, aquél vien dende arriba a la 
lliteratura oral pa ponela al serviciu de los 
sos intereses y asina lo va a facer, unes 
vegaes comu muestra d'una cierta senti-
mentalidá poética, otres comu rasgu des-
criptivu duna Arcadia modélica ya ideali-
zante, en dengún momentu dirá tres la 
xuntura de lo popular y lo culto, dientru 
de la obra lliteraria, comu representación 
d'una realidá más completa. 

Dientru de la poesía que mos dexó Ca-
veda, tenemos dalgunes muestres d'apro-
piación de la tradición folklórica comu les 
que siguen: 

a) El poema «El niño enfermo» ta fechu 
sobre un canciu de cuna, composición tí-
picamente folklórica. Estos cancios tán, 
polo xeneral, enllenos d'una murnia im-
precisa, d'intimismu y soxetividá, y, dalgu-
nes vegaes, de retruque a una moral ca-
fiante y, comu alvierte García Lorca, d'un 
ciertu pesimismu. La so cadarma suel ser 
esquemática, colo que ganen n'ambigüedá 
y suxerencia. Caveda ruempe con estes 
carauterístiques tradicionales y executa un 
llabor de manipulación de l'añada nun 
doble sen: 

I) Sométela a un procesu de rellenu 
(recarga la información): 

— Al través de referencies a la cotidia-
neidá y vida doméstica: 

«¿Par'eso dolores 
costasti a to má? 
¿Parles° hasta agora 
te dio de mamar 
y tréxote en cuello 
sin tomar vagar.» 

(...) 

—Por medio d'una ambientación costu-
mista 

«Si Dios te me guarda 
has dir á Candás, 
y un neñín de cera 
al Cristo darás.» 

(...) 

—Por medio de digresiones esplicatives: 

«Que diz q'a Sevilla 
los sábados va, 
y q'anda de noche 
por todu el Ilugar 
chupando los neños 
que gordos están.» 

(...) 

—Por medio de coloquialismos que re-
flexen la intimidá del personaxe maternu y 
qu'averen a lo concretoll llinguax poéticu 
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«¡Ay, Señor, qué penes 
me da isti rapaz.» 

(...) 

Con too esto Ilántase'l poema nun ám-
bitu definitivu y definitoriu del mesmu. 
Tolo qu'había que dicir dizse nel canciu 
poéticu, nun se dexa denguna puerta 
abierta al futuru, elimínase asina la fun-
ción rexeneradora que tien lo oral folkló-
rico (nun hai llugar a una recomposición 
posterior). 

II) Automatiza'l canciu de cuna y da-y 
un sentíu unívocu, al enxertalu dientru 
d'un marcu narrativu que lu actualiza, 
averándolu a la moda sentimental llacri-
mosa del momentu. 

L'añada cumple, nesti poema de Cave-
da que comentamos, un papel axetivu, al 
serviciu d'una de les tendencies poétiques 
del romanticismu; a aquélla-y toca esceni-
ficar y facer más viva la tensión emocional 
que taba yá nel entamu descriptivu-narra-
tivu del poema. 

b) Otros poemes de Caveda dexen a 
un llau la téunica de la simulación dientru 
d'un contestu, que s'emplegó en «El niño 
enfermo» y prueben a manipular los asun-
tos y formes de vida propios de la cultura 
popular-tradicional, faciendo d'ellos bien 
un oxetu de representación dramática 
(«Los enamorados de la aldea»), o bien un 
oxetu a describir («La vida de la aldea») 
colo que pasen a xugar, dende esi mo-
mentu, una doble función: per un llau, 
autentifiquen el poema d'autor lletráu co-
mu símbolu representativu d'un mundiu 
tradicional, que ye'l d'Asturies; per otru, 
van a xenerar una riestra d'estilemes tópi-
cos y nun yá d'orixen folklóricu-popular, 
colos que s'iguará muncha de la lliteratura 
posterior. 

Caveda ta claro que baxa a la lliteratura 
folklórica a la gueta de materiales pa da-y 
a la so poesía, d'alcuerdu colos sos intere-
ses estéticos y socioculturales, un toque 
emotivu, inxenu y costumista. 

3) Cola llamada lliteratura del Resurdi-
mientu entamen apaecer una serie de ma-
nifestaciones poétiques que dexen a un 
llau los estilemes y «topoi• de la poesía 
decimonónica n'asturianu, pa dir a la gue-
ta d'un nuevu llinguax poéticu nun mo-
mentu de Ilucha pola recuperación llin-
güística y la identidá rexonal. Munches 
vegaes, nesta nueva poesía tuvo más pu-
xu'l valir instrumental del poema que'l lla-
bor innovador y creativu; dientru d'esta 
llinia atopamos dalgunos poemes de Xuan 
Xosé Sánchez Vicente («A Nava», «Les 
Arriondes», "Altu la Espina', «Romance de 
la neña que perdió Llanes») que recueyen 
componentes lliterarios de la tradición fol-
klórica comu material col qu'iguar una 
nueva poesía. 

Una simple güeyada a estes poesíes fai-
nos ver que siguen el códigu retóricu y 
los procedimientos espresivos y rítmicos 
de los cancios folklóricos tradicionales, 
que tán iguaos colos clichés provinientes 
de la tradicionalidá, clichés que sufrieren 
a lo llargo del devenir lliterariu un proce-
su d'automatización que fizo d'ellos un 
material mecánicu y reiterativu, tanto nos 
temes y motivos comu nes formes, zarráu 
a la rexeneración y a la inxerencia de 
nuevos componentes y averáu a un uni-
versu simbólicu esclerotizáu. L'emplegu 
de les regles y convenciones estétiques de 
la poesía folklórica en contestos dispares 
y hasta disparataos truxo consigo la pérdi-
da del so valir y de la so suxerencia poéti-
ca, quedando, poro, amenorgada una for-
ma del facer poéticu a un simple rasgu 
d'estilu, más o menos tópicu, más o me-
nos lliterariu. 

Podemos exemplificar lo que dicimos 
asitiando al llau de dalgunos versos de 
Xuan Xosé Sánchez los de cancios que 
s'afayen nel Cancionero Musical de la Lí-
rica Popular Asturiana, o los d'un poema 
de la poesía de cordel tomáu del llibru de 
M. Cruz García de Enterría: Sociedad y po-
esía de cordel en el Barroco. 

Xuan X. Sánchez 

«¡Adiós conceyu de Llanes, 
adiós Vidiagu, adiós Buelna 

Adiós que nun te veré, 
esi coral que ye Nueva 

(...) 

«Cancioneru» Torner 

Adiós acebín del valle, 

Adiós acebín del valle 

Adiós fuente Braña vieya, 
Adiós fuente Braña vieya, 
Adiós puerto del Aramo 
Adiós cabana cimera. 

Poesía cordel 

Adiós la casa del Campo, 
Adiós puente Segoviana, 
Adios el Palacio Real. 
de emperadores Alcacar. 
Adiós la placa mayor 
en todo el mundo nombrada. 

C..) 

(«Romance de la neña 
que perdió Llanes ) 

Son estes poesíes asturianes de los 
años setenta de les que tamos falando una 
simulación emotiva de lo popular. El poe-
ta nun escueye ciertos componentes de 
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los cancios folklóricos pa inxertalos, como 
nel casu de Caveda, bien dientru d'un tes-
tu poéticu propiu, o bien dientru d'un 
marcu contestualizador creáu por elli, si-
nón que tol poema ye una recreación del 
canciu tradicional, recreación qu'al remitir 
a ésti conviértese nel típicu exemplu d'a-
naloxía (comportamientu circular o pexe 
que se muerde la cola), al facer del mate-
rial, emprestáu pol folklore, motivu y, al 
empar, xustificación del (nuevu) poema 
d'autor. El resultáu ye una composición 
poética de la cual ye'l «designatum» un 
universu lliterariu qu'al mesmu tiempu ye 
materia compositiva de la so superficie 
testual, colo que la única innovación posi-
ble sería la salida al manierismu, al artifi-
ciu formal, pero ensin dir demasiao lloñe, 
ya que l'escesu de novedá torgaría la re-
conocencia por parte del públicu-llector 
d'esti tipu de productu. 

Redundando no dicho, si un signu ye 
icónicu (Morris, 31) «en cuanto posee él 
mismo las cualidades de sus denotados», 
tenemos equí l'exemplu claru d'una poe-
sía icónica na que la sustancia del conte-
níu forma parte del planu de espresión, y 
el sentíu del poema hai que buscalu na 
contestualización sociocultural y política 
del momentu nel que s'escribió: Momentu 
de reivindicación d'un calter y d'una iden-
tidá dixebrada comu pueblu y nel que s'a-
talantó que la recreación de la poesía fol-
klórica podía ser un gabitu dientru del 
procesu de recreación cultural, una invita-
ción (incitación) a comulgar, a comunica-
se cola tradición propia. 

La téunica qu'emplega Caveda algama 
nos versos de Sánchez Vicente un mayor 
perfeicionamientu. En Caveda, la contes-
tualización yera inmanente al propiu testu 
lliterariu, fomaba parte del mesmu, al ser-
viciu de los criterios estéticos de moda 
naquelles dómines. En Xuan Xosé, la con-
testualización nun ta presente nel testu 
poéticu, testu que s'ufierta comu llibre de 
manipulación, magar que la semantiza-
ción del poema venga de la mano del 
contestu sociopolíticu dominante nel mo-
mentu nel que s'escribió; fenómenu talu 
invalida esti tipu de poesía comu manifes-
tación productiva y creativa dientru de la 
serie lliteraria asturiana. El porqué d'esti 
calter improductivu pue entendese al 
comprobar que na mayoría de les ocasio-
nes el retornu a lo popular queda acorri-
piáu nel marcu de les rellaciones internes 
del campu de la producción artística; so-
cialmente nun va más lloñe de los anicia-
os, d'aquellos capaces d'apropiase del va-
lir simbólicu del poema por tar actuando 
de manera participativa nel contestu que-
y da sentíu, colo que se da la paradóxica 
situación qu'una poesía con oxetivos po-
pulares y participativos queda zarrada nel  

marcu puramente lliterariu, onde, dende 
los años setenta, na llírica, triunfal distan-
ciamientu, el frenu a la familiaridá espresi-
va y espansiva, etc. Estes son les razones 
poles qu'esta tendencia poética faise vieya 
acabante nacer. 

Güei, nos años noventa, paez qu'aque-
llos enfotos de recuperación de la tradi-
ción folklórica comu materia poética, 
qu'abriere nueves llendes a la creación lli-
teraria n'asturianu, pasaren a meyor vida, 
y creyemos que nun podía ser d'otru mo-
du, porque, como diz Gadamer (Verdad y 
Método,  148) «La reconstrucción de las 
condiciones originales, igual que toda res-
tauración es, cara a la historicidad de 
nuestro ser, una empresa impotente. Lo 
reconstruido, la vida recuperada desde es-
ta lejanía no es la original. Sólo obtiene 
en la pervivencia del extrañamiento, una 
especie de existencia secundaria en la cul-
tura». 
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Hai dalgunos personaxes lliterarios que 
pola so aceutación popular, pol so «veris-
mu» pa los Ilectores, polo bien qu'encar-
nen l'arquetipu pal que foron creaos, lle-
guen a algamar una vida propia. Una vida 
propia ayena, mesmamente, a los autores 
que los fixeron ñacer. 

Ún de los más clásicos exemplos d'esta 
vida «paralela» de personaxe y autor, qui-
ciás seya'l de «Sherlock Holmes», que fuxó 
de les manes de Sir Arthur Conan Doyle 
pa camudase nun detective de carne y 
güesu, a cuyu domiciliu del 222 B de Ba-
ker Street aportaben balagares de cartes 
d'almiradores y posibles clientes. Ensin 
embargu, ésti nun ye l'únicu casu. 

Los autores nun suelen ver con bonos 
güeyos esta «emancipación» de los sos 
perxonaxes y, más ceu o más tarde, traten 
de desfacese d'esos «impostores y oportu-
nistes» que nagüen por arrempuña-yos los 
favores del públicu llector. Asina, el mes-
mu Conan Doyle, cansáu del protagonis-
mu del Sr. Holmes, quixo matalu pa dedi-
case dafechu a escribir coses «más impor-
tantes». Pero'l mal ya taba semáu, y asina'l 
clamíu popular, xunto cola presión de los 
sos editores fixo que tuviere que «resucita-
lu», anque'l so odiu lu acompangare'l restu 
los sos díes. 

A lo Ilargo de mas cle cincuenta años 
(nuna de les más llargues series ¡litera-
ries), les aventures y desventures de Gui-
llermo Brown y los sos «Proscritos», enlle-
naron les hores y los maxinos de varíes 
xeneraciones de rapazos qu'antroxaron 
(antroxamos) y gociaron (gociamos) col 
personaxe xuvenil que meyor representó 
(agora que tanto s'emplega la pallabra) 
l'animación al xuegu, l'animación a l'aven-
tura. Un personaxe que paez tan «vivu», 
tan «real», que cuesta trabayu camentar nél 
«namai» comu un personaxe lliterariu. 

Munches vegaes m'entrugué cómu ye 
posible la identificación del llector col hé-
roe al qu'almira, col «roll» qu'ésti executa, 
saltando penriba de circunstancies hestóri-
ques, xeográfiques, culturales, en mun-
chos casos dafechamente estremaes. Co-
mu m'asocede a min col casu de Guiller-
mo Brown. La única rempuesta que yo 
veo ye que, quiciás, no fondero, toes eses 
son circunstancies superficiales, superes-
tructurales, ensin importancia daveres, y 
que'l migoyu d'esa identificación vien al 
tresvel de los grandes valores naguaos, 
deseyaos, compartíos: la xusticia, el valor, 
l'amistanza, al fidelidá a ún mesmu y a les 
sos creencies... 

Hai qu'albidrar, ensin embargu, que 



munchos d'esos valores «teóricos» tán en 
conflictu, tán en griesca colos valores «rea-
les» que la sociedá amuesa, y mesmamen-
te colos qu'ella mesma diz defender. Asi-
na asocede coles sociedaes modernes en 
que lo que prima son los anti-valores 
(Amistanza-Individualismu feroz, Valor-
Servilismu xerárquicu, Fidelidá a ún mes-
mu-Venta al Poder o al Dineru, etc. y ta-
mien Xusticia «oficial» -Xusticia verdadera). 

D'ehí que l'héroe modernu ye, ca ve-
gada más, esi personaxe marxinal o mar-
xináu, que vive ayenu a los «valores» so-
ciales y que caltién la so propia ética, la 
so propia xusticia, munches vegaes en-
frentaes a les convencionales. Por eso 
presten, por exemplu, les hestories de De-
tectives privaos que suelen acertar ufier-
tando a esi «tipu» (de tipoloxía) que llucha 
tanto contra la «corrupción» del hampa co-
mu contra la «oficial»: Xueces, policíes, po-
líticos, etc., poniendo a la escontra la so 
propia moral, el so propiu sentíu de l'a-
mistanza, la so propia xusticia (el peligru 
qu'estos «arquetipos» tienen ye lo fácil que 
puen cayer en dalgunos estremismos, por 
exemplu, esos «vengadores» sociales tan 
prósimus al fascismu, comu los qu'encar-
nen los Charles Bronson o los Stallones 
de turnu: Vengador de Vallecas, Xusticieru 
del Metru de N. Y., etc.). 

Guillermo Brown encarnaba, pa mun-
chos de nós, los valores que nesa edá 
más almirábemos: Valentía, intelixencia, 
compañerismu, enfotu n'aventura, and-
convencionalismu. Pero, del mesmu mou, 
esos otros valores pequeños qu'ufierten 
los once años: odiu a los neños prodixu, 

l'aborrecida escuela, a la dictadura de 
ayores, a los adultos altisonantes y 
os de babayería. Y xunto a too ello, 

elementu que siempre xugó al so fa-
or, que fixo que mos identificáremos más 

con elli: la so prosimidá vital con nós. 
N'efeutu, ¿quién nun almiraba a esos 

grandes héroes y superhéroes de la nuesa 
infancia?: El Guerreru del Antifaz, Super-
man, Tarzán, Batman... Pero almirábamos-
los dende la distancia, dende la nuesa pe-
queñez cósmica, envidiándolos segura-
mente, naguando por ser comu ellos, pe-
ro siendo dafechamente conscientes d'esa 
imposibilidá física. Guillermo, a la escon-
tra, ye comu ún de nosotros. Toos «pode-
mos ser» Guillermo. Guillermo ye un ne-
ñu «normal» (d'ehí el méritu de l'autora), 
comu esi compañeru de xuegos que toos 
querríamos tener, o esi capitán d'aventu-
res xuveniles que t'enllena les tardes d'a-
borrecimientu. D'ehí, d'esi averamientu «fí-
sicu», ñaz esa identificación col personaxe. 
Guillermo ye, entos, l'héroe cotidianu. Po-
demos xugar a «ser comu» Superman, pero 
Guillermo somos nosotros. 

Lo que naquella dómina nun yéramos a  

pescanciar ye que «daquién» escribía eses 
hestories. Que, pesie a lo razonable que 
paecía, Guillermo  nun esistía daveres. 
Qu'un escuru personaxe adultu s'escondía 
tres el nuesu héroe dictándo-y lo que te-
nía de facer. Víamos, sí, un nome so les 
roxes portaes dibuxaes (prestosamente) 
por Thomas Henry. Ponía «Richmal 
Crompton», pero siempre maxinamos que 
sería otru de los disfraces de Guillermo. Y, 
claro, nun yera asMa. 

Ensin embargu, qué poco se conoz d'e-
sa escritora qu'a lo llargo de 38 volúme-
nes mos fixo esfrutar tanto, y durante tan-
tu tiempu. AsMa, por exemplu, ún de los 
más renomaos «guillermistes», Fernando 
Savater, nel so guapu llibru «La infancia 
recuperada», escribe: «Siempre qu'alcuen-
tro a daquién de más o menos los mios 
años, de gustos teóricos o éticos aseme-
yaos a los míos, daquién, en suma, qu'ata-
lanta la vida comu yo (ye dicir, que nun 
ye quién a atalantala n'absolutu), nun ten-
go que somorguiame munchu tiempu no 
más íntimo y carnal de les sos alcordances 
pa que surda, nimbáu de gloria, Guiller-
mo Brown» (1). Pero pesie a esa apoloxía 
guillermista, nin siquiera Savater conoz 
mínimamente a la so autora, comu él 
mesmu confiesa: »Quixera poder dicivos 
dalgo d'aquella vieya señora vistida d'es-
curo, Richmal Crompton, la institutriz in-
glesa que foi a adoptar el puntu de vista 
del héroe de mou tan perfechu pa cunta-
nos la saga de Guillermo, pero lo cierto 
ye que nun sé ná d'ella...» (2). Pues enqui-
vócase dafechu Savater, nun hai tal «insti-
tutriz inglesa». 

Richmal Crompton Lamburn ñaz en 
Bury (Lancashire), el 15 de Payares de 
1890 (cellébrase, entós, el so centenariu). 
Yera fía d'un pastor anglicanu, y fixo los 
sos primeros estudios na Escuela de Fíes 
del Cleru de St. Elphin, en Warrington 
(Lancashire). Posteriormente, en Darley 
Dale (Derbyshire) y caberamente nel Co-
lexu Real Holloway, Universidá de Lon-
dres, onde se llicenció en Lletres Clási-
ques nel añu 1914. 

Decidió empobinase a la Enseñanza, y 
asina nel añu 1915 foi Maestra Titulada pa 
Grau Superior en Clásiques, na vieya es-
cuela de Darley Dale. Dos años dempués 
desendolcó'l mesmu trabayu na Alta Es-
cuela pa Muyeres de Bromley (Kent), on-
de s'afitó a lo llargo de siete años (1917-
24). Nel añu 1923 quedó baldada por mor 
de la poliomielitis, pero yá pa entós ani-
ciare la so carrera comu escritora. 

El personaxe de Guillermo fixo la so 
apaición nun rellatu curtiu, nomáu preci-
samente «Los proscritos», publicáu en 1917 
nuna revista pa muyeres («Home Magazi-
ne») en plena primera guerra mundial. La 
propia escritora desplicó que l'únicu moti- 
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vu de faelo foi Peconómicu. D'esi mou, 
Richmal Crompton collaboró en dalgunes 
otres revistes femenines o familiares («alo-
man at Home», «Happy Magazine»), siem-
pre con pequeñes hestories que solíen lle-
er tamién los neños. Quixo, al pocu tiem-
pu, desfaese d'esos «rebeldes» personaxes 
qu'inventare, pero una intelixente editora 
alentóla a siguir nel 'labor y asina, nel añu 
1922, apaez nel mercáu'l primer llibru de 
Guillermo y los sos Proscritos («Just Wi-
lliam»), que recueye dalgunes de les hes-
tories escrites fasta entós pola so autora. 
Mediu sieglu dempués, les yentes de 'li-
bros de Guillermo en llingua inglesa tres-
pasaron ahondo los nueve millones d'e-
xemplares, y les sos aventures puen lleese 
en cuasi toles llingües europees, del islan-
dés al checu, y del portugués al suecu. Fi-
xéronse, amás, películes, obres de teatru y 
seriales pa radio y televisión. 

A lo 'largo de toos estos años, l'entornu 
y l'ambiente social de les hestories foron 
camudándose dende un «status» de cías 
d'alta burguesía, con un gran casa, cocine-
ra, doncelles, etc., fasta una más modesta 
onde la familia Brown namái cunta con 
una asistenta. Ensin embargu, los protago-
nistes siempre foron fieles a sí mesmos 
dende los anicios, sobre too Guillermo. El 
nunca escaeció les sos dos grandes ambi-
ciones: Tener una tienda de carambelos y 
llambiotaes y ser conductor de tren. 

La saga foi siguiendo l'actualidá social y 
cultural al tresvel de los sos siempres ori-
xinales títulos. Na época de Al Capone, 
apaeció «Guillermo, el gángster». Les no-
veles d'asesinatos y el Club del Crimen 
traxeron «Guillermo, el detective». Cuandu 
la radiodifusión emprimó a desendolcase, 
«Guillermo y el monopoliu de celebros». 
Dempués, cola era del espaciu, «Guiller-
mo y l'animal del espaciu», etc., etc. 

Hai dos finxos perimportantes a desta-
car, dientru del estilu lliterariu de l'autora, 
nes noveles de Guillermo. En primer 'lu-
gar, lo bien que se conxuga'l binomiu Fan-
tasía-Lóxica nel comportamientu del prota-
gonista. En segundu, la facilidá d'unos diá-
logos direutos y agudos qu'atrapen al ]lec-
tor dende'] primer momentu. 

Nel primer aspeutu, nun importa mun-
cho'l papel escoyíu por Guillermo pa ser 
interpretáu. Pue ser Espía, Piel Roxa, 
Güérfanu o Esplorador, pero seya cual se-
ya esi papel, él siempre respeta la tóxica 
interna del personaxe. Nunca emplegará 
armes que se salgan del mesmu. Lluchará 
en tou momentu colos recursos que lo fa-
dría l'Espía, el Piel Roxa, el Güérfanu o 
l'Esplorador que representa. Guillermo ye, 
pues, coherentemente fantásticu (o fantás-
ticamente coherente). 

En cuantes al diálogu, naide más direu-
tu que Guillermo pa entamalu. Mientres  

otros mos perderíamos en convencionalis-
mos o en referencies más o menos eté-
rees, él abre'l diálogu con un: «¿Sabes an-
dar coles manes? Yo sí». O informa cencie-
'lamente: «Soi un pirata» (3). Dende esi 
momentu ya nun pue haber conversación 
aburrida. Cualisquier cosa pue asoceder. 

Ye curioso referise tamién al pergrande 
contraste de personalidá ente'l personaxe 
y la autora (4). Efeutivamente, Guillermo 
ye críticu ya inconformista, mientres l'au-
tora tiende a un sele conservadurismu co-
mu reflexen les sos otres obres p'adultos. 
Guillermo nun para quietu, nun gran de-
sendolcu de vitalidá que Richmal nun po-
día tener pola so enfermedá. Guillermo 
odia la cías y la escuela, actividaes a les 
que l'autora empobinó años y esfuercios. 
Guillemor bürllase de l'arqueoloxía y d'o-
tres ciencies clásiques, qu'a Richmal 
Crompton-y prestaben tanto. Tampocu 
s'amiesten entrambos les sos opiniones so 
los oficios relixiosos, o so les propies mu-
yeres, a les que Guillermo aborrecía, en 
llinies xenerales, mentantu que l'autora 
simpatizaba (moderadamente) coles sufra-
xistes. Quiciás too ello obedez, comu aso-
cede delles vegaes, a que l'autora tresfiere 
al so personaxe too aquello qu'ella nun 
pue facer, too aquello qu'ella nun pue ser. 
Les sos Ilendes y pruyimientos. 

Richmal Crompton lluchó, comu Conan 
Doyle y otros, contra la «tiranía» de Gui-
llermo, contra la so anulación comu escri-
tora «de más fondura» por mor d'aquellos 
trastos de neños, cola cara puerca y les 
medies cayíes. Lluchó fasta'l puntu d'in-
ventar otros personaxes infantiles que pu-
dieren escurecer el cafiante de Guillermo. 
AsMa escribió sobre otru neñu, más pe-
queñu y de calter estremáu, nes sos no-
veles «Jimmy» (1949) y «Jimmy again» 
(1951) y, mesmamente probó con dalgu-
na semeya femenina, comu na novela 
«Enter-Patricia» (1927) o los rellatos cur-
tios «Kathlen and I, and, of course, Veró-
nica» (1926), y «Felicity Stands By» (1928). 
Pero anque toos estos títulos tuvieren bo-
na venta, nunca nun foron competidores 
pa Guillermo, nin a los güeyos de los flec-
tores, nin a los de los sos editores, y asma 
tuvo de siguir «fatalmente» xuncida a 
aquél fasta'] final de los sos díes. 

Dos pallabres namái, pa completar esti 
averamientu a Richmal Crompton, pa falar 
de les sos noveles «series», de les sos no-
veles p'adultos. Paez imposible que mal-
penes se fale d'esta otra actividá suya 
cuandu llegó a escribir, amás d'otros rella-
tos, CUARENTA Y UN noveles d'esti xéne-
ru, ente 1923 y 1960. Hai ente elles de 
too: comedia, traxedia, costumismu, etc., 
anque siempre cola fácil llectura que cal-
teriza a esta escritora (5). Destacar, qui-
ciás, comu les meyor conseguíes la trilo- 
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xía «Los Wilding (1925-26), la hestoria de 
la vieya casa familiar camudada en casa 
de güéspedes, y 'Cuartetu» (1935), un se-
riu estudiu de la vida nun pueblu, escritu 
con esi delicáu estil y el gustu pol detalle. 
La más orixinal foi, ensin embargu, »El ca-
budañu del anciano» (1934), una preciosa 
hestoria que cuenta los socesos d'un día 
normal, escrita con perfeición y delicade-
za. 

En feches más cercanes, la so sobrina, 
Richmal Ashbee, camudó dalgunes de les 
carauterístiques físiques del personaxe, in-
tentando averalu a los llectores más mo-
dernos. Asina desapaeció la puerca gorra 
de rayes, los pantalones curtios de franela 
y les medies que siempre trayía cayendo, 
y nel so llugar asitió'l pantalón vaquen, la 
camiseta y l'anorak. Pero, pesie a ello, si-
gue perfechamente allancáu l'espíritu in-
camudable de Guillermo Brown. Aquel 
qu'un día se quexaba de la inxusticia de 
los mayores cola mayor inxenuidá obser-
vando que: «La cías de coses que quiero 
facer, nun quieren que les faiga, y la cías  

de coses que nun quiero facer, quieren 
que les faiga». 

Richmal Crompton Lamburn morrió'l 10 
de Xineru de 1969, a la edá de 78 años. 
So la so mesa de trabayu quedaba un ma-
nuscritu inconclusu: «William the Lawless» 
(6). Esi personaxe que l'acompangó a lo 
Ilargo de tola so vida y que fixo que, cien 
años dempués, recordáremos equí la data 
del so nacimientu. 

(1) Fernando Savater. •La infancia recuperada., 
Madrid, Taurus, 1976, páx., 63. 

(2) Ob. cit., páx. 72 
(3) Ob. cit. páx. 68. 
(4) Mary Cadogan. •Richmal Crompton: The wo-

man behind William•, Londres, Allen and Unwin, 
1986. Referencia tomada del prestosu artículu de 
Juan Antonio Pérez Milán, publicáu en CLIJ, nQ 9, 
1989, páx. 32. 

(5) Al nun alcontrar traduciones de les noveles 
p'adultos de Richmal Crompton, utilizo comu refe-
rencia les  •Obituarities from The Times 1961-1970. 

(6) Fináu pola so sobrina y publicáu póstuma-
mente en 1970 col títulu de •Guillermo, el bandido.. 
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