



REACCIÓN

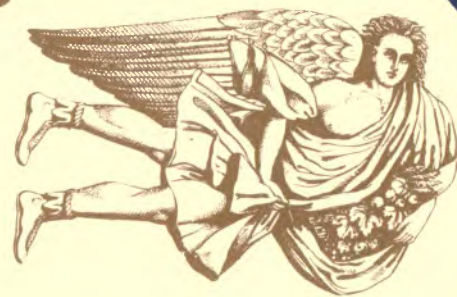


LITERATURA

2

1 9 9 1

(1)



N

narrativa

G

Galicia

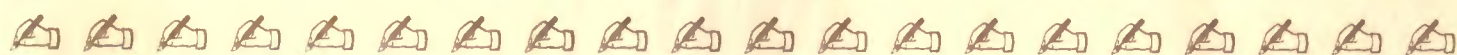
C

REACCIÓN

ITALIA



EL LAI DEL CABALLERU D. RODRIGO



MIGUEL ROJO

Voi cuntavos una hestoria tal y comu a min llegó después d'haber rodao y saltao ente los dientes de tantes xeneraciones comu me precedieron, y que ye conocida comu la «Hestoria del Caballeru Don Rodrigu». Anque séique dalgún la diz comu la «Hestoria del Caballeru Pecosu». Pero'l nome ye lo de menos, que la faraguya qu' escuende ye lo qu' ha importanos. Y sin más paso a cuntávosla.

N'otru tiempu vivía un mozu de noble cuna que respondía al nome de Rodrigu, anque de toos yera conocíu pol nomatu de «El Pecosu», pues yera grande'l númberu de peques que per tola pelleya -y corrien. Yera polo demás guapu y xentil Caballeru, educáu tanto nel tratu comu nel arroxu de les armes nes que delles veces diera sobrada cuenta. Por esta y otres razones, la so fama a oyíos del Rei llegó, que siendo además amigu del so pá, mandólu llamar pa que mudara a la Corte, que taba, naquelles dómines, na gayaspera y sólida ciudá de Lleón.

Ante' l xúbilu xeneral nel día de la so partida, cuando ya taba enxaézau 'l caballu y la pequeña comitiva de criaos y paxes dispuestos a ponese en marcha, que foi llamau pola so má, qu' asina y-dixo:

—Tantes veces comu m'entruguesti pola razón de les tos peques, cuando ningún de los tos hermanos, nin to pá, nin yo mesma les tenemos, y tantes comu me preguntasti tantes te contesté que la respuesta vendría col tiempu. Pues yá llegó 'l tiempu —Esto— cuntó-y la so má—: Tando yo n' avanzáu estáu de xestación, sintiéndote yá nel mió banduyu, un día traxenon ante to pá a una vieya acusada de ser bruxa y tener contaos col diañu. Quixo' l destín que yo acertara a pasar per ellí nesi momentu, ¡en mala hora foi!, pa qu' ella, en viéndome, glayara: ¡Maldigo al fiu que yá espatuxa dien-



tru ti; marcáu saldrá! Foi mester aplica-y del supliciu pa que nos dixera que naceríes enllenu peques y que sólo cuando t'enamoraras se te diríen al llavate con augua; pero esi día, ¡ai!, sería' l comienzu del to fin.

Mas, comu home nuevu que yera, nun fexo demasiaes atenciones a estes confidencias sol so pasáu y el so devenir, y gayoleru y confiáu foise camín de la Corte, el guapu y bon Caballeru, que' arrodíáu de paxes y gayaseros fiodalgos comu diba, más paecía príncipe de sangre real que fíu de barón.

Yera tanta la so galanura y prestancia, tanto lo so agurrío en torneos y batalles escontra l' infiel, que ceu algamó la confianza y el querer del so Rei, qu' en gran ciñu lu tenía.

Casara esti Rei en terceres nupcias con una princesa mora que'l califa-y unviara, más que como tributu comu gavitu apurridor d' años de paz y tranquilidá. Y cola paz vienol folgar de los caballeros de la Corte que nun teníen en qu' ocupar el so tiempu comu nun fuera en rondar a les dames, escalabrasede en duelos o entamar colos torneos y xustes nos que trataben d'olvidase de que too nun yera más qu'un simple xuegu.

Don Rodrigu' l Pecosu —comu yá toos lu conocíen— propunxérase ser el primeru en too, tanto na guerra comu na paz y, ¡comu hai un únicu Dios braeru Señor y Criador de toles coses!, qu'a fe mía lo conseguiera; siendo de toos temíu y almiráu, pues nun había xusta na que nun venciere, nin engarradiella en qu' él nun diera la última puñada, nin dama nueva o vieya por él afalagada que nun rindiera so cuerpu y alma. Y si bien nun principiu, tres amar y solazase con fema, corría presto a llavase n'augua por ver la verdá de la maldición, col tiempu y cola permanencia de les sos peques, foi escaeciéndose d' ello. Pero asina comu la gota que tien que pingar acaba por falo; asina empezó a cumplise' l destín de Don Rodrigu' l Pecosu.

Aconteció que la nueva Reina dexara prendaos y rendíos a los pocos afortunaos que llograren vela. Pues el casu ye que la Reina pasaba 'l día dientru les sos rexes dependencies, malpenes cola compañía del pequeñu séquito de dames mores que con ella vinieren, colo que nun dexaba de medrar la fama so la guapura de los sos güeyos de garza, la so blanca tez de lluna llena, el llargor y lo sedoso del so pelo, la delicadeza del talle, el so grácil caminar de cierva; en fin, la so gracia y prestancia que dexaben a tou aquel que la vía col alma enllamuergada de señardá y galvana. Y comu la Reina nun se mostraba en públicu, les rocaes cortesanos so la so belleza fonon afitándose hasta dicese que nin la mesmísima reina d' Abasía yera quien a quita-y la civiella la sandalia.

Tentó-y la tentación a Don Rodrigu de comprobar si posible yera tanta preciosidá na Tierra y aprovechando una partida de caza del Rei nos montes astures, y col favor d' una de les dames de compañía, foi introdució Don Rodrigu al aposentu onde la que fora princesa mora y agora reina de los cristianos, dormía. Colos primeros rayinos del día

entreteníos na so cara tan melguera y ferosa, comprobó 'l Caballeru que yeren poques les pallabres inventaes pa contar lo anxelical d'aquel rostru y ellí mesmu, de pía y ensin aliendu comu s'atopaba, foi tocáu por Amor. Y pa que se fixera la maldición, cuando con augua se llavó la cara, nella quedanon flotando, comu ales de camparines, les peques que dende nacencia tuviera.

Grande foi 'l xúbilu y la gayola de la Corte cuando lu vienon llimpiu de toa mácula –qu' inda fía fora mayor la so prestancia–, entrugándose toos quién sedría 'l afortunada d'aquel namoramientu. Porque naide yera quien a imaxinase que toles nueches, al amanecerín, pasaba les hores, el guapu galán, contemplando seliquinamente 'l amor que lu alloriaba y qu' él sabía imposible.

Y ye tan grande 'l arroxu y les ales que da 'l amor, qu' hasta mesmamente, cuando 'l Rei so señor la acompañaba, llograba introducise nos rexos aposentos p' asina poder almirala y siguir viviendo un día más, anque nun tuviera más finxu que'l de poder volver agüeyala a l'alborada siguiente. Pues de tala manera pue llegar a esvariar aquel que ye señaláu pel didu del Amor.


Mas aconteció un día, en qu'atopándose a la vera la cama nel so deleite contemplativu, qu'arrambló con una copa ellí dexada pol so sinu y, qu' espertando al Rei, fexo qu'a los sos glayíos de «a min la guardia, a min la guardia», ellí mesmu fora muertu l'amorosiegu Caballeru. Y cunten los que taben, que, cuando a la lluz de los candelabros descubrienon al mozu Don Rodrigu nel suelu estráu y afuracáu de tanta llanzada comu-y dieren, espantaos comprobaban que la sangre nun manaba del so cuerpu, comu ye norma, sinón que, axuntándose baxo la piel, foi llenándo-y tola cara de pequeñes peques roses; de tal color frescu, que toos se maraviellaben de que la muerte nun fuera capaz de frañar la sonrisa que lleven aquellos que tán tocaos peles fleches de Cupido.

Foi grande 'l duelu y pesar, non sólo na Corte, sinón en tol Reinu, per onde s'esparramó, en boca de xuglares, la noticia de la muerte de tan galán Caballeru, estraviáu por culpa del amor maldecíu. Con gran honor -y dionon tumba –¡Dios lu tenga na Gloria!– y ellí se ve cómo a la cabeza de toos y dando muestres d' altu dolor y pesar, taben los Reis, acompañándolu nel so postrer viaxe, que yera maraviella' l ver a tantos grandes homes y dames lloralu fundamente. Que'l más queríu y deseáu fuera morrer pola única Dueña en tola Corte que nun lu conociera yera casu de nun creyer.

Pero asina foi y asina tal y comu me lo contanon yo vos lo digo, pa que nun s' escaezan na memoria del tiempu fechos de cristianos tales comu los agora descritos.

* La pallabra Lai, etimológicamente emparentada cola irlandesa «laid», señalaba una composición musical que llueu foi cantada col finxu de que nun cayeren nel olvidu dellos fechos y aventures. María de Francia (S. XII) recoyendo estos Lais y otros cuentos bretones, compuso un llibru de gran resonancia na lliteratura francesa, conocíu comu «Los Lais de María de Francia».

PEL CAMÍN DEL DESENGANU



.....
PABLO ANTÓN MARÍN ESTRADA

Esti rellatu forma parte del llibru en preparación «Varia Amuesa d'Erotismu Asturianu». Inxértase, según el plan orixinal de la obra, comu primeru de la seición entitulada Datos Previos a una Futura Encuesta sobre'l Comportamientu Sexual de los Asturianos, arreyáu al siguiente comentariu introductor.

(...) El branu pasáu, trabayando yo n'otra encuesta, que'l nivel asistencial de los pensionistes d'esta Comunidá Autónoma tenía comu oxetu, di en tratar con un paisanu de Xixón que lu conocía. Salió l'asuntu sin venir muncho a cuentu, charrando mano a mano de les coses tan divertíes que sucedíen «antiguamente». Y esti paisanu, afayaízu comu pocos, ente copuca y copuca d'anís de nisos, na modesta salina que reservaba pa los sos cuntadísimos invitaos (mas que fueren apolmonantes escacipladores de nun sé cuál conseyería, sabe Dios si de Hacienda mesmo, comu yo), díxome que de cuantisimayá lu conocía. Agustín yera abondo más mozu qu'elli, lo menos venti años, pero teníen trabayao xuntos nes oficines de la Duro, desque yera aquel «malpenes un guahacu de ná: esmanganáu, barullyu, aventáu, pero mui bon rapaz y llistu comu la fame», al dicer campechanu del mio informante. «Gastaba lentes –díciame d'elli– y tenía'l probe un caroplu que paecía talmente una pamesta. Ún pensaba al velu que con esi caroplu y aquellos traces había pasar más fame de... yá sabe... qu'un cura trancáu nun palombar, pero ¡mialma, que yera finu'l rapaz coles muyeres!; pame que si nun churrió pel aru a toles mozarres cachazudes de Xixón a la rodiada (qu'entós nun yera comu agora) bien poco-y faltaría... y amás de les que



toos andaben naguando por cha-yos el picao, que nun creya que-y valía cualisquier candongaca... ¡la virxe –esclamaba'l so vieyu compañeru de trabayu–, enxamás home tan finu comu Tino vil!», y rellumáben-y los güeyos recordando al famosu Agustín. Yera ésti donxuán mui nombráu na Villa y Puertu de Xixón, cuando'l solar centenariu de los playos inda yera un llugar pacetible pa vivir, «non comu agora con tantu coche de cazurros pel branu y que naide yá se conoz». Tan nombráu yera ente los xixoneses «de tola vida» esti singular conquistador que nun pudi otro que poneme a buscalu, señores llectores, fartucu comu taba d'andar goliando la musga de tantísimes estanteríes de biblioteques, de tantes y tantes noticiuques más o menos gracioses sobre berriondos casanoves de puticiu o merenderu o playa o baille. Púnxime a buscalu y topélu y tui charrando con elli hasta les tantes de la mañana nun d'esos locales pa solitarios aneyos que la mortificante coña astur diz «Desguaces». Y ende conocí, de propia voz, los más curiosos detalles de les sos innumerables correríes «tres los empixantes cadriles d'Afrodita», comu a Agustín-y presta dicir con esi estilu inconfundible d'elli, chanciosu y engoláu.

Les páxines que siguen, señores llectores, son el rellatu que, pol mio encamientu, esti destacáu donxuán, güei reti-



ráu del oficiu –queremos creyer que non definitivamente– punxo per escritu de les sos prodixoses andances erótiques y que titulamos, por espresu procuru del so autor –home sensible y cultiváu–, asina mesmo: *Pel Camín del Desengañu*, títulu d'una composición del gran poeta del Amor Místicu asturianu Fernán Coronas.

PEL CAMIN DEL DESENGAÑU

(Breve rellatu sobre la vida d'un modestu amator del bellu sexu)

Orixinal de D. Óptimo Agustín VILLEGAS

*Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
–ya conocéis mi torpe aliño indumentario–
mas recibí la flecha que me asignó Cupido
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario*
Antonio MACHADO

«Tiéñenme los amigos más carnales por Esimiu Mayestru de Seductores, Casanova Insigne, Tenoriu Eméritu, en definitiva, por Feliz Home de Fortuna ú dayures los haya; por embargu, nada hai na mio humilde esistencia, más lloñe de ser considerada un regalu prestosu de los dioses y pola contra, con enforma frecuencia, téngome yo afayao el más desdicháu de los seres mortales. ¿Qué tuve gozao del favor de Cupido con cierta prolixidá? ¡Eso qu'importa güei! Dexar quixera la mio pallabra, comu dexa'l capitán la so espada: famosa pola mano viril que la blandiera, non pol doctu oficiu del forxador preciada; que comu aquel grande poeta español –a quien tanto soi p'almirar– de sí mesmu escribiera, asina petaríame dicir a mí de lo que fui na realidá, sinón yá col verbu bienfayáu del versu, polo menos en prosa que bien remaneza de manancial sinceru, que con versos talos comu éstos de don Antonio Machado que llanto al mudu de cabecera, resumiríase dafechu la mio vida, mas comu tiéñense pidío que faiga un rellatu brevemente desplicativu de lo que foi la mio carrera comu humanu afortunáu nos pruyimientos d'Eros, intentaré cumplir con esti nada fácil compromisu, de la meyor mena en que seya pa facelo, pues que nun soi yo tralláu n'oficiu de lliteratos y aporto a la fechura d'estes llinies cola modesta plumba del simple aficionáu a los placeres d'esi otru erotismu: la llectura –nel que tantes hores tengo yo pasao, entregándome al falagu de los grandes autores clásicos...–. Seya ésti l'espíritu que aliende la consecución del mio rellatu y con talu enfotu principie yo a cunta-yos les particulares circunstances que me llevaron a ser esi que fui –y bien lo digo en tiempu pasáu–: simplemente un modestu amator del Bellu Sexu.

Al bellume entós d'esi ciertu orde secuencial, que cualquier narración digna de portar talu nome precisa, entamaréla diciéndo-yos que, antia d'escomenzar la mio carrera –modestamente venturosa– tres los empixantes cadriles d'Afrodita, tuve una neñez, siguía d'adolescencia, comu les que pudo tener cualaquiera otru mortal. Sin ser polu nin feu, fui un rapaz, comu se diz vulgarmente, «del montón», ye más, estimaríame en tirando pa feu y, sobre too, dende



qu'un médicu oculista, cuntando yo los doce años, descubriere les dioptrías que de magar acostino de miopía y condergáu me viere a gastar lentes, sin podeme llibrar d'esta pequeña cruz hasta'l momentu presente –y fáiseme que ya endexamás. Como cuásique tolos Cofrades del talu Gremiu de la Dioptría, tamién yo fui llamáu el «Cuatru Güeyos» y galardonáu cola enseña de Capitán «de Pioyos nos guedeyos», comu, sin ser pa ello evitar, confesáre-yos que naquestos años comu éstos que-yos miento, el fechu –en sí mesmu trivial– de gastar lentes, a diferencia de los otros compañeros na edá (que güei ye, si acasu, lo contrario ente la rapacería), empobinó a que yo mesmu me sintiere por esta mor ciertamente acomplezáu, desenrollando a tala cuenta una forma ser más bien proclive a la entroversión colos demás, que poco habría favorecer el mio posterior contactu con persones d'un y otru sexu.

Llegaos a esta primer meta volante del mio rellatu –qu' en realidá nun fiximos más que principiar– pararemos un instante a tomar fuelgu, pues posible ye que más d'un llector, entrugándose tea que cómo diaños, con eses traces que gastaba de pequeñu, pudi llegar a convertime nun pródigu seductor. Lóxico m'abulta de camentar y pámeque meyor habrá entendese si-yos cuento qu' otro tanto o pacío yera lo que de mí mesmu pensaba yo naquellos pubescentes años: que con esa estampa enxamás llegaría a ser, lo que se diz, un Home atractivu y seductor, talu aquellos *mocinos* del folletín selmanal y del romance puestu en film, que tanto admirara yo d'aquélla. Entrovertíu y acomplezáu por aquellos dos lentes correutores de la miopía que m' estre-maben de los mios compañeros, pasaba yo más hores entós mirando en casa cuentos y más cuentos que picotiando a les mozuques o xugando al balón comu taben tol día faciéndolos y asina yera que cayíame la baba en sabiendo de les increíbles fazañes d'héroes, villanos y xusticieros comu «El Jabato», «Pedrín», «El Zorro» y otros tantos que me clisaben naquellos tiempos y a los qu' endexamás viere entamala contra 'l Dominiu de los facinerosos llevando gafes, a nun ser la esceición, honrosísima, del periodista americanu Clark Kent, l'enquillotrador de la tamién lentexuda –ocasional– reportera Luisa, y que comu toos saben yera la personalidá civil del atractivu héroe Superman. Pero, a mí, los cuentos de Superman llegáronme mui tarde y la verdá, si tengo fala-yos col corazón na mano, más cerca andaba yo de pintame al cegaratu Rompetechos o al inefable detective Mortadelo del cuentu hispánicu qu' a la presencia terrena del apuestu Superman.

D'esta mena tan triste, señores, miembro cola estatura del Tiempu y de la Edá, los mios años de verde aspirante a ciudadanu feliz. Que nun fuere aquella dómina, prestosa pal esconsoñar de los mios primeros petites amorosiegos y davezu asocedía entós, qu' a otros sucedáneos de la xuvenil pasión m'entregaba comu esos que-yos digo del cinematógrafu y el cuentu. Ende y gustosamente, dexábame yo afalagar polos más pintorescos episodios, fazañes y enguedeyos, qu' en Campu de guerra o del –siempre castu–



Amor, los *mocinos* de la clásica imaxinación tan arteros prauticaben. Dexándome afalagar por aquelles llectures y pola maxa del cine aventureru, tengo sío yo na embriaguez del ensuañu, por igual bucaneru cocíu de la Isla del Tesoru, el detective castigador Philip Marlowe o intrépidu y galante caballeru del Imperiu Británicu. Tala yera la mio imaxinación de desdicháu.

Na mio existencia terrenal y a medida que diba rematando los postreros restallos d'adolescencia, con gran desenfotu y bravía envidia, observaba yo les primeres conquistes series en terrén del amor de los mios condiscípulos d'estudios y camaradas d'escorrigüela caleyera. Daba en referver, terriblemente acoquináu, que de la qu'ellos los otros compañeros, perbién yá cortexaben y principiaben a refrescase colos xuegacos eróticu-amorosiegos, namás yo, malditu «Cuatru Güeyos», nun yera pa entamala y surtir pates que vos quiero, comu ellos, corriendo tres les nidies y falagosos ñalgues del arqueru Cupido. ¡Qué deprimíu me sentía, señores, a consecuencia d'esto!

Les razones d'esti retrasu –si asina cabe llamalu– nun yeren namás pola mor d'aquella traza tan mísera y esmanagada que yo gastaba d'aquella, nin al mesmu desdén que les mozuques más remilgoses hacia mí desendolcaben, non, señores, la razón principal que me torgaba de refrescar comu los demás otra nun yera que la de la mio mesma timidez, xunía al poco práuticu sentíu de la vida que nesos años acostinaba. ¡Cuánto me prestaría cuntar entós con un manual o guía práutica de la seducción, queríos amigos! Que la estorbisa mayor, aquella que me defensaba de cortexar fuera de la mio imaxinación, talo yera: Yo nun sabía refrescar... por nun saber, ni siquier sabía per ónde escomenzar el mio llabor d'averamientu a la persona escoyida comu oxetu de seducción...

Talos problemes de bien ridícula triba me paecen güei, pero naquel entós, acabante aportar a la ventena, apolmonábenme y quitábenme munches hores del suañu, dedicándoles a meditar y referver soluciones de calter práuticu que m'ayudasen a salir del ablayante formigueru onde me diba fundiendo poquiñín a poco. Escurrí entóncenes les más disparataes idegues: Pensé, por exemplu, en faceme misioneru; renunciar a los placeres mundanos y entregame perdafechu al procuru de los más necesitaos de la sociedá mundial. Tamién pensé en facer daqué espeutacular qu'atrayese contra mí l'almiración xeneral del indiferente xéneru femeníu: exércitos constituyíos poles más zaragozanes níñfules de tolos colores y races contra mí acolumbraba marchar y veíame atosigáu hasta la muerte, pidiendo ausiliu, tiraceu de los mios ablucaos compañeros. Y pensé nel tremendu suicidiu, na sangrina y progresiva autodestrucción de la dipsomanía, la heroína o el crime indiscrimináu...

De tala suerte caótica aconteciere que ciertu y venturosu día, alcontrándome yo nuna Espicha Fin de Cursu, dafechamente deprimíu y esguedeyáu pola sidra y el rigor d'otres bebíes de más alta gradación, tuve un proverbial intre d'inspiración... De reflundi, una idea, de mano disparatada



y más bien propia del desvarío qu'acostuma prevocar la inxestión desmesurada d'alcohol, allumó'l mio celebru y talo suel d'asoceder n'estaos de suma moña, comu aquél nel que m'afayaba, llueu entainé a executala...

La idea en custión venía a ser más o menos ésta: Razonaba yo que la mor de la mio incompetencia nel mester de seducción namás podía debese a un problema de mutua y efeutiva incomunicación ente les moces qu'allampiaba tratar más allá de la sana ya improductiva amistanza y yo mesmu. Yera eso, qu'esistía realmente una dixebra ente lo que yo naguaba y l'oxetu ayenu al mio mesmu deséu. Pescanciaba nun fechu que constataba les mios observaciones... daqué tan deprimente, a la fin, comu'l reconocer qu'enxamás intentara nos baldaos entamos de char la persona, emplegar una fórmula amañosa, en llinguaxe claru y llanu cola muyer allampiada... Yeren los atosigantes circunloquios y les tamañes vueltes que yo daba nel discursu la mor que desplicaba les prontes espantaes de les mios petecibles amantes, pues que nada agradez más una dama, dígolo por esperiencia, que ser tratada con llaneza y claridá na esposición d'estes propuestas.

Y comu lo pensé, darreu fíxilo. Dexando pa un llau 'l vasu que m'ufiertara la llume pal camín, enfilé más panchu qu'otro poco contra ún de los mios amores imposibles d'entóncenes: la tierra Mariana. Baillaba ésta al xeitu que dicen de clásicu rock'n'roll con un patayu del últimu cursu, el pegañosu Sandaliu –que tan arrastráu yera'l nome comu'l puntu que lu llevaba– y yo, siguiendo los principios más elementales de la pública cortesía y los bonos modales del urbanismu, entendíu en sociedá, separté a la mio adorada Mariana de los musculosos brazos d'aquel manguán y cola más correuta afinación de voz, que los efeutos irremediables –nel intre– de la etílica intosicación me dispensaba d'entonar, averé los mios llabios al so oyíu y burbusé-y cierta fórmula de cortexu, qu' enforma sublime alcontrare abenayá nun rellatu de la tradición oral asturiana, y que de nun ser pol amorante estáu d'ebriedá nel que m'afayaba, endexamás, tengo de xuru, se m'escurriera emplegar, pero que, polo visto, furruló perfechamente na ocasión. Lo que-y dixé foi: «Mariana: Si usté fuere gustosa, con usté durmiere yo esta nueche»; de lo qu'aconteciére depués, confesaré-yos que'l primer sorprendíu fui lo yo, pues la mozaca, despidiéndose del non menos plasmáu Sandaliu con un besucu de compromisu, pel brazu me garró y cuásique en pendolines pa los escusaos del Baile enfiló llevándome empapizáu, que yo nun sé si pola emoción, nin gorgutar podía. Ellí procedió Mariana con grande prestancia y entretenimiento a ordename mesmamente Caballeru de l'Alta Orde d'Eros y tanta fuere la pasión qu'esta dama punxo nel empeñu, qu'ún de los complementos de cerámica del reducíu establecimientu en tres o cuatro dio en multiplicar la so forma, señores. Nun tenía duldes yá, el razonamientu, que chispáu pola bebida fixere, y la fórmula práutica de resolvelu yeren acertaos.

Depués d'esti bautismu de fueu en Campu tan gozosu



del Amor, la mio carrera siguí comu per camín de roses y bien llueu di en convertime nun afamáu Casanova. Fadrá-se-yos estraño, señores llectores, pero asina mesmo, nun tris-trás asocedió too esto; polo menos d'esta miente tan repentina a mí m'abultó (por eso ye que nun entiendo a los rapazos d'anguaño cuandu me falen de lo dificultoso que resulten el picao y la conquista al día, tan veloz de güei). El casu ye que lo primero que fixe, algamáu'l podiu de les mios primeros victores d'amañosu seductor, foi mercar una axenda y un cuadernín de notes. Nes páxines de l'axenda, con procuru yo diba anotando los nomes, números de teléfonu y seños, xunto les distintes valoraciones que merecían les mios numberoses amantes, según el gustu y la so condición; nel cuadernu de notes, regalábame a escurrir fórmules de cortexu cada vez más inxenioses, hasta'l puntu d'iguar una curiosa coleición de les tales, que nun cuidu si daqué día se publique y cola bona intención de que sirva en modu prácticu a toos aquellos que-yos pete aniciase nel cultivu de la galantería.

De bon xeitu, les páxines de l'axenda, diben quedándome pequeñes, al empar que medraben les mios esixencies pa la hora de llantar una evaluación ayafaíza. Talu procuru por llograr les formes más altes de la perfeición erótica, pola contra, aína foi convertime nun auténticu perfeicionista que namás al cumal de lo esquisito s'entregaba. Y en solamente unos meses, perdayures de l'axenda yera p'alcontrar valoraciones que llegasen a la calificación de Sobresaliente. Anaína aportó la instancia d'esborronar les calificaciones de Notable y Mui Bien, tamién. De mano yera un pequeñu granu, que de reflundiu acolumbraba embaxu los encantadores sobacos de Valentina, depués una cuasi invisible cicatriz d'operación del apéndiz que descubría nel divinu banduyín de Beatriz. Asocedióme entós, que col fervor mesmu, que nos primeros años de la mio rellumante carrera de donxuán m'afalare a corrompinar les páxines de l'axenda con nomes, seños y evaluaciones, darréu diba llantando neses mesmes fueyes otro tanto de suspensos y descalificaciones.

Y el día aportó de coronar, señores, el Cumal del Desengaño; ési que namás puede rindise dende l'enfastiu o el refalfiu. Y la cosa yera que yá nun topaba por dengún lláu de la mio preciada axenda nome de dama, que por prestosa, entá m'enquillotrare. Empecé d'esta mena avezar les cases más baxes del nefandu viciu a ver si yera quien pa fartucar los mios deseos de redondez erótica y perdayures que diba la afayaba. Al borde mesmu de la desesperación, pleguéme al favor del solu, únicu Rei, el Rei Onán, Príncipe Arrechu de la Humana Imaxinación col qu'afayé por fin el ñeru de perfeición que tantísimo allampiara, la mio querida mante y patria, esi llugar –que nesti mesmu intre me reclama y m'entaína a concluir de manera tan precipitada la mio narración– onde namás hube conseguir repetise los momentos más memorables de la mio humilde carrera comu Venturosu Seductor, porque eso fui, señores llectores –y despídome yá de vustedes–, simplemente un modestu amador del Bellu Sexu, mortal, comu toos, a la fin.



SADO-MASO NEL HIPER

..... Carmela
GRECIET

Yera sábadu tarde. Ella llevaba ya cuatrocientos cuarenta y seis minutos na cola los embutíos –cuandu carru a mou de patín– apaició él, cola velocidá y la gafura d'un pilotu suicida, pel pasiellu los conxelaos y atropellóla per detrás, estrozándoy los calcaños y aventándola esfocidada escontra un gran mostrador que fexo ciñiscu.

La xente apartóse roceano, pero llueu entamó cola bulla de les compres.

Ella levantó, asina foi quien, la so cabeza d'ente aquel enguedeyu de sangre, de cristal, de carne y de morciella y volvióse a él, apocada, medranosa, mansulina:

–Llévame contigo ande vaigas.

Y él, cola seguridá del que se conoz amáu, a eso vini, xubi, apurrió-y una manu fuerte, rotunda, imperativa y metióla en pendolín nel carru suicida.

–Ricardo Contreras –dixo, al tiempu qu' amorosiegu y aidáu d'un *kleenex*– quitába-y d' enriba restos de sobrasada, de paté de foie au Chateaubriand con pimentón, rustión cocíu, de cecina.

–Yo, Valentina.

LA SOMBRA DEL TRADUCTOR



... El puñu cayó sol so estómadu comu pa operatu de la hernia que dende cuantayá-y afogaba'l píloru. Depués, les mios manes fixeron un collar nel so pescuezón de xabaryl.,

El nun dixo un res. Sólo un «uf» grasín que dexó a les clares que la hernia acabare d'afogalu, non yo. Aquel bestia esbarrió y rebotó tres veces so un sue-lu fregotiáu con sangre enantes de perder la consciencia.

Quite-y les cadenes a Kathy y di-y un besu d'esos que sabes que si nun hubiere llabios qu'amortiguaren el truñú la llingua raspiaría les baldoses...

-Paul... Poséeme.

Había muncha humedá.

Orbayaba.

Nun podía ser verdá. Xúrotelo, Chacho. Yera lo mesmo, lo mesmo, lo mesmo... Relleílo dos y tres y seis veces más, pero ca palabra, ca fras... Too. TOO. Sólo variaben los nomes y les localizaciones... Aquel fíu de la grandísima llamaba al so detective Paul «Big» Mertens y a la parienta tonta Kathy Newman a la contra de los mios Xenaro Llosa y Toya Campos. Y el «big» y la «blondie» d'aquel macarra chuleábense per Chicagu y los de mio montaben la so hestoria per Avilés... Pero l'otro... ¡¡Tolo demás yera calcadino!! Too: El mesmu argumentu, les mesmes situaciones, les mesmes pallabres... ¡¡Que sí hoder!! ¿Soi yo bobu? Non, home, non. Que teo carrera, hom... Que soi filólogu, chachu, filólogu comu Saussure. ¿Y el titulu d'aquella esllava literaria? El so «DOS ASES Y NÓS, PAUL» yá venía bien grabadino en lletres roxes so una portada negra comu les mios gafes de sol demientes que'l mio «DOS ASES INNATOS, XENARO» taba puesto a rotulador rosa so una fueya puerca de tantu masuñala.

Sí, rapaz, sí. ¿Cómu ye, hom? ¡¡Qué la mio primer novela yá taba escrita!! ¿Entiéndeslo? Cuido que tá bien fácil d'entender: aquellos dos obres casaben. Yeren comu dos castañines nel mesmu caxellu... Yeren... Nun lo entiendes. ¿Ye fuerte, eh? ¡Pasare un añu escribiendo una obra que yá taba escrita y publicada! ¡¡Sudare y corriere y trebeyare y sufriere y glayare y morriere y matare y viviere con un personaxe que yá tenía un nome dau por otru padrín. Que yá tenía otra vida y otru pasáu...

Había unos siete años empezare les trotaes del Llosa con esta novela y, tres seis años de tar de traductor de clásicos yankees y francesos del xéneru pa la ETIQUETA NEGRA del S. C., resolviere volver a esta primer obra escrita a

la tiernina edá de veintiséis años pa correxila bien cebáu polos mil maestros que me tocare traducir...

Y corrixérala, chachu. Y bien curiosina que la dexé. Teníalo too pa ser un best-seller: un argumentu cenciellu, pero trabayáu, cola droga comu fondu, unos personaxes este-reotipaos nos que yera bien fácil pal gran públicu reconece y reconocer, una riestra de nomes bien conocíos que llevaría bona escandalera poles implicaciones delictives que les sos actuaciones podríen traer, unes «macices» de verdá que daben el so 25% d'erotismu a la narración pa facela más atrayente y muncha, muncha, muncha aición: escomenzaba con una marraza ente negros en El Musel y acababa con aquella cimera escena na que Xenaro Llosa salvaba a Toya de morrer afogada nel embalse de Trasona desnuda la probe y calzada con unes cadenes, después de desfacer tola organización de malos, pero dexando un regayín abiertu pa poder facer una segunda parte, que darréu fice, y les que fora menester... Y yá diba mandá-y la al S. C. pa que viere qu'equí tamién-y dábemos al xéneru cuandu m'unviaren aquella llamargosa creación d'un llimaz llamáu RICHARD DAVIS pa que la traduxere. Y aquel fíu de puta yá publicare la MIO novela na Editorial Arkham Home de Salem's Lot había seis años. ¡El copyright tenía seis años!! ¡Y yo escribiere la mio novela había sietel!! ¡PLAXÁRAME!!

Sí. El mui fíu de la ma de la peor ma robárame la idea, la novela, la vida, chatín... Y yo nun podía demostralo. Que non... Que non, que la mio novela nun la lleere naide, nin la rexistrare nin la mandare a dalu concursu, nin...

¿Dígame cómo tenía los ácidos nel estómadu? ¡Nun los tenía!! ¡Teníenme!! ¡Reteníenme!! ¡Deteníenme!! ¡Conteníenme!! Los cuchiellos de la cocina, la bombona butanu, los enchufes de 220 W y la cadena l'escusáu too podía ser una bona solución final pa mín o pal otru, pero sobretoo pal otru: RICHARD DAVIS comu la Copa.

¿Que cómo se ficiera col mio orixinal y lu tornare al inglés? Nun sé. Nun tenía nin teo idea. Quiciabes... quiciabes na fotocopiadora. Yo ficiera un par de copies ellí. Sí una tercera... ¡Ficieren una tercera ensin que yo m'enterare!! ¡Eso tenía, debía, podía ser!! La pregunta agora yera por qué un home que, según la portadina de la novela sacábame diez años y cuarenta obres nes llibrerías tenía que dir plaxame a mín precisamente. ¿De quién sedríen aquellos otros trenta y nueve obres? ¿Sedría una especie de vampiru de les fotocopiadores? ¿Un plaxador sicopático? ¿Y si la mio novela yera la única plaxada por aquel fíu d'una aguarona?

Sí. Cuasi de xuru. La novela, nun ye porque yo lo diga, pero nun ta ná mal. Ye una obra con puxu... Una utre comu'l Davis tenía d'haber plasmao al ver aquella ceba tiernino too pa él. Xugaba ensin peligros... Con toles cartes.

Aventé aquel llibru amalecíu y pisélu... ¿Qué podía facer? Yo, un probe traductor pisáu por un escritor del Imperiu nun tenía namás qu'un calcañu con puntera pa defendeme... y preparéme un fervinchu, dalgo con menta, qu'entá me punxo más acidáu porque los problemes multiplicáben-



se: Puntu A. ¿Cómu demostrar qu'aquélla yera la mio obra y non la del puñefleru Davis? Puntu B. ¿Diba ser capaz de traducir al enemigu...? Pero ye que la traducción ye la mio vida y si nun lo facía yo otru lo fadría y yo entá nun tenía editor...

Nun sé si lo entiendes, chachu.

Llamé a Marta y cunté-ylo. Vieno toa esmolecida la probe y aconsejóme dir a un especialista. «¿A un abogáu?» acuté, «non, a un siquiatra». La matización mancóme. Marta, ¿qué quies que te diga?, ye muncha Marta. Conociéramonos había yá cincú años nuna carretera d'esos fosilizaes del Occidente d'Asturies. Yo conducía'l Simca mil que dos selmanes atrás estampare escontra una muria de Figareo y ella facía deu y lo que tuviere de facer. Nos dos primeros kilómetros coincidiéremos no del paisaxe y a los diez kilómetros acordáremos que Bowie yera meyor que Stimpson. A los quince kilómetros descubríase «fan» histórica del Bardim y yo confesare la mio Goodisdependencia. Y eso yá yera mucho. Moyáremoslo en sidra a l'altura de La Espina y nun acabáremos de llegar a Curniana cuandu, tartamiellando sensibilizada por tanta comuña, dixo ente dos míos: «Traquilu que teo DIU», dende aquel día la nuesa rellación fore medrando. Pasára-y (rara avis) de Fuster, Jean Ray y Semionov y ella dexárame once versiones del PERCHERÓN MORTAL de Bardim (dende una gallega en versión del Víctor Freixanes hasta una italiana qu'adautare Valla). El PERCHERÓN MORTAL yera la so novela y cuandu me dio aquel conseyu clínicu lleérala 23 veces y yá-y empezaba a salir una cara caballu que yá la quixere pa ella la princesa Ana d'Inglaterra.

Esperé inútilmente una sonrisa pa que me quitare los ácidos pero l'amante de díes de deu en carretera y Díu nes entrañes nun bromeaba y si Marta nun bromeaba ye que nun había broma.

—Marta... ¿por qué me dices eso?

—O a un siquiatra o, si lo tienes tan claro, llama a Xabel Peña a ver si te lo resuelve...

Xabel Peña yera un detective qu'asesoraba a la Editorial.

—Marta... nun te toi mintiendo...

—Tú sabrás.

Marta yera sincera comu una engurria, hipersensible comu Mafalda y daltónica comu Lassie y la verdá ye qu' a lo común nun sé qué yera lo que más m'impresionaba d'ella, pero naquel momentu venció ensin dulda la primer carauterística... Y si la muyer que compartía con ún los más íntimos pantasmes aconsejaba comu cualquier Ingrid Bergman en RECUERDA: «Véte al siquiatra»... ¿qué me quedaba a mín? ¿Fartucáme de culiebres?

Pero yo, dende siempre bien templáu de ralera, supe sobreponeme a aquella indesplicable traxedia y fixe comu'l Chinu: Porfié por tar a la espera de ver pasar per delante de la mio puerta al calabre del mio enemigu. Puntu A, mandé-y una carta al Editor diciendo que la versión que m'unviaren de la novela del Davis tenía talu banciáu d'erra-

tes que yera cuasimente imposible traducila y PUNTU B, que quiciabes eso «desplicare» 'l so baxísimu nivel lliterariu, más afitáu entá pol probu desarrollu del interesante argumentu...

Sonreí aselecíu cuando mandé la carta y dediquéme durante tres díes a iguar papelos, apuntes y a repasar les dos novelines que protagonizaba 'l mio Xenaru con vistes a, una vegada encuriosadines, mandales a la Editorial, sobre too la primera pa ver si salía enantes que'l plaxu d'aquel indecente.

Al quartu día recibí un paquetín de la Editorial con dos noveles curties del Pronzini y otra del Fíu de Puta. Col paquete venía una «amable» carta del Editor na que m'enca mentaba pa qu'aquellos orixinales tuvieren tornaos nun plazu que nun pasare de los treinta díes y na que señalaba que taben a la esquisa d'otra edición de la novela de Davis...

Y tremé acoruxáu. Pola carta... Y pola novela curtia que taba delante de mín: «YOU AND MY». ¡¡Tú y yo!! Cayóme un moquín nervioso so la solapa negra. ¡¡Tú y yo!!

Aventéme al mio despachu col corazón faciendo una especie de París-Dakar internu y desfice dos carpetes a la busca del segundo de los orixinales que yo escribiere col mio detective y que dos díes atrás tuviere precisamente corrixendo. ÉL Y YO. La mio novelina titulábase «ÉL Y YO» y nun ye que me fadiare' l tratamientu soñín y afeutivu pa col llector del que se valía 'l Davis nel so títulu pa enganchalu. Non.

Nel fondu temía lo que diba alcontrar ellí dientru.

Garré la mio obra y abríla pela primer fueya al llau d'aquel llibru porcaz. Una cita d'Andrew Bergman na noveluca d'aquel cabrón emparentaba cola cita que yo mangaba na mía de Juan Antonio de Blas...

Prendí un pitu demientres lleía les mesmes pallabres referies a la imposibilidá demócrata d'un militar.

Aquello nun taba ná bien pa empezar, chatín.

Llevaba fumao la mitá de la boquilla cuando cayí na cuenta de que 'l pitu tenía cuasi tres partes de tabacu pa fumar.

Y escomencé a leer.

I

Mary (Maruxa...) tá delante de mín cola cabeza a tres metros del tueru. Sonrió nel últimu momentu comu si'l contautu cola sierra-y prestara. Arrespiguéme emocionáu. Sé que soi parte de la so felicitá y eso faime sentime útil a la sociedá y bien pueo ufaname d'ello. Llímpieme la sierra nos pantalones... ¿Qué quies? ¡Son míos! Arrefundié aquel Diariu al suelu demientres que na voltura paecía llevame al centru del Llagu Michigan (De la Ría d'Avilés...)
-Paul (Xe... naru) -urnió 'l Sarxentu Manning (el... cabu... Godos) sonriendo- ¿Nun te presta'l llibru?
-Nun me presta l'autor.

Zarré los güeyos con un válamu faciéndome quedar ensin aire y ensin dame al cambéu un viaxe gratis ensin gravedá comu los buenos astronautes... Nun yera menester

que lleere más... El cabu pasába-y al detective un diariu alcontráu nel quartu d'un hotel aonde se cuntaben una riestra d'asesinatos que fairíen del Leatherface de LA MATANZA DE TEXAS un amigu de los nenos. Dengún de los asesinatos fore denunciáu... Y pasu ente pasu van confirmándose los crímenes... Pero nun ye'l Diariu de lo que pasó sinon de lo que va a pasar... Y siguía la llucha ente 'l sicópata y el detective y la poli y, al cabu, col asesín descubiertu descúbriese que la narración nun ye namás qu'una parte del Diariu del Sicópata polo qu'al final nun se sabe si foi verdá o mentira, o si l'asesín tá presu escribiendo tola hestoria o si ésa ye la hestoria que la policía descubrió nel hotel colo qu' entá los crímenes nun pasaren... Sí. ¿Pa qué lleer más?

Resfregué unos güeyos que paecíen d'otru, eché-y una goyada al final, mazqué un xuramentu y dexé afuxir una llagrimina pel papu que, al ralu, aldoviné yera una gotera y qu'afuera llevaba dos hores lloviendo y el vieyu caserón nun aguantaba tanta roxura atmosférica y yo nun sabía que'l mundu siguía a lo de só que por dalgo yera d'él.

Punxe un baldre debaxu 'l goterón. Aquello nun yera posible. «ÉL Y YO» nun conociere les fotocopies. Sólo ficíere a máquina l'orixinal y una copia con papel de calcar... Sicasí aquel Davis del degorriu yá publicare la mio novela. Yá la supiere untar bien de «Chicagos» y «Peters» y «Cadi llacs» y «hamburgueses» y «mil de los grandes»... ¿Y yo qué podía facer? Yera un aldeanín nel últimu requexu del Imperiu, dulces yera un «intermediariu» ente los xenios de lo negro y el «fiel» llector... ¿Quién diba creyeme cuando la mesma compañera me mandaba a un siquiatra? Nun tenía xacú l'asuntu... Si diba con aquel cuentu a la Editorial o a la Prensa o a quien cuadrare diría que les mios «noveles» yeren les traducciones de les ocurrencies del Davis...

Cayeron quince mil trescientos gotes nel recipiente cuando, al calicor d'una botella d'Oporto, decidí echar el restu nuna última xugada... D'ella diba depender el mio futuru comu escritor y la mio estabilidá emocional. ¿Trenta díes me daben pa devolver les obres traducíes? Non. Nun diba ser menester tantu tiempu... Al otru día yá les tendríen. Y les dos. Sí. Asina adelantaría trabayu. Cobraría doble soldada y podría pasáme un par de meses ufiertáu a la mio nueva obra que yá s'abría na mio cabeza. Xenaro Llosa diba volver a la carga. L'Imperiu nun diba poder con esti insumisu provincianu. ¡Nun malamarra!! Mandaría la novela a la Editorial y de xuru que saldría p'alantre y depués a ver el caretu que pondría'l Richard Davis si dalgún día llegaba al so endromáticu conocimientu que l'autor al qu' él vampirizare sacába l'obleru qu' él ensañáu me clavare...

¿Qué quies que te diga? L'Oporto faite tomar decisiones pero cuando empecé a mudar nomes y localizaciones nes mios obres pa mandales a la Editorial comu si foren les torres solicitáes moqué comu un neñu primeru... Yera la mio obra y ellí alantrones, aonde'l llector se fai dueñu del autor diba aquel despreciatible Richard Davis que m'afogaba.

Y el paquetín salió pa la Editorial y l'Editor mandóme un cheque tou ablucáu y una novela de Hadley Chase pa

xunir a les dos novelines del Pronzini qu'entá tenía de traducir.

Dime un par de díes pa superar la crisis que me baltaba en cuerpu comu si fore un corazón ayenu nos que me dediqué a sacar dates pa la mía próxima obra y dates sol vampiru. Nun ye menester dicir que la novela taría dedicada, y con estes pallabres, «AL MAYOR PLAXADOR DE LA HESTORIA DE LA LLITERATURA: RICHARD DAVIS»; ello diba levantar una espírica gorda que la Editorial ensin dulda aprovecharía pa vender meyor la mio primer producción y a mín vendríame perbién pa sacar fama y fortuna.



Richard Davis tenía cuarenta y cuatro años y cuarenta y un obres publicaes, 23 de xéneru col Paul Mertens de prota, diez hestóriques, cincú obres de teatru y dos ensayos que dicién muncho de los sos petites: «*Lew Archer nes gafes de Marlowe*» y un estrañu, que volvió a poneme a cien, *Xulio Verne nel empiezu de lo policial: de «El Pilotu del Danubiu» a «Los hermanos Kip»* faciéndome encargalu darréu a la Distribuidora cola que trabayaba la Editorial porque un añu atrás, traduciendo delles obres de Verne, fore garrando apuntes col envís de facer un estudiu so la posible influencia del escritor galu nos escritores policiales de la dómina... Verne almiraba a Poe, «creador» del xéneru, y homenaxeáralu cola so «LA ESFINXE DE LOS XELOS» atanante continuación de LES AVENTURES D'ARTHUR GORDON PYM... Nel PILOTU DEL DANUBIU Verne facía una primeriza y efeutiva «Road-Movie» policial... Y nos HNOS. KIP inauguraba, p'alcontrar al asesín, una de les más ocurrentes y felices

téuniques por más que seya d'abegosa realización: la cara del criminal queda grabada nos güeyos de la víctima actuando la retina comu si fore'l negativu d'una semeya.. Hasta'l mesmu Jean Ray repetiría la xugada na so PIEDRA LLUNAR de la maravillosa serie que protagonizaba Harry Dickson... ¿Por qué aquellos dos noveles precisamente? ¿Por qué Verne? ¿Eh? ¿Por qué?

Tremé de rabies. Aquello yá yera muncho. El Davis naciere en OHIO y ficiere Drechu con una beca que-y dieren por xugar bien al Rugby... Too mui imperial. Otru mexapiles fechu a sí mesmu.

Escribiere, cómu non, nel Black Mask y los sos cuentos andaben pel Ellery Magazine y peles horteraes pa los amiguinos del Asimov... Declarábase demócrata y amante del negru siempre que'l negru nun se casare cola fía d'ún, vendía llibros nel Imperiu comu rosques y la so gran esmoción vital ¡cómu non!, siendo tan lliberal y nun teniendo de preocupase poles goteres que'l so palaciu tuviere, yera qu'españare una guerra nuclear... Claro.

Al tercer día, comu un neorresucitáu, púnxime al ordenador.

Xenaro Llosa recibió'l primer disparu nel brazu izquierdu... Nun esperó más. Con un glayúu d'animal fríu tiróse debaxu del cochè que taba aparcáu delante del Pub. El Matra pasó a la so vera chirriando menaciador y perdióse na curva... La bala malpenes-y raspáre'l brazu. Nun bebía dulda, yeren los homes del recién llegáu RICHARD DAVIS, traficante de drogues americanu...

Sonreí. Eso yera.. Un traficante. Xenaro diba cargase a aquel traficante y a ún de los sos gorilonos: Paul «Big» Mertens y a aquella putona que les chupaba por mil pts. en Cimavilla, Kathy Newman, sí.

Y trabayé comu enxamás trabayé enantes. Foron tres selmanes de nun ver a naide, de descolgar el teléfonu, de centramines, d'Oporto, de goteres... La novela foi garrando



cuerpu, garrando puxu, garrando tastu... Fueya a fueya. La muerte del Davis, nun ye que lo diga yo, pero diba merecer tar en cualquier antoloxía del xéneru... La Newman, al cabu, acababa en brazos del Llosa, vengador implacable d'esti probe traductor.

¿Qué pudi dormir? ¿Diez hores en total? L'alborecerín qu'acabé la novela tenía una güeyera na cara con boca y nariz, tenía'l pulsu a un nivel qu'un Parkinson yá taría muertu y babeaba comu si tuviere la boca enllena cascos... Pero llegare a ello. Xenaro Llosa diba quedar vengáu. La novela taba pa salir del ordenador. La palabra FIN afechaba un sueñu y aquella botella d'oruxu debió esbariame pel gorgoberu hasta los calcaños... Y zombie devolví'l teléfonu a la vida y enantes de cayer nun coma d'esos de película llamé, agora sí yera'l momentu, a Xabel Peña, un detective tan priváu que quiciabes solo lu conociéramos los tres traductores de la Editorial. Saquélu de la cama. Nun dixo ná pero sé que m'oyó. Quedé na mio casa con él pa les siete la tarde. Quería que viere la mio obra, que me diere'l so parecer. Per un llau tendría una primera y necesaria y documentada opinión crítica... Pela otra aseguraba un testigu en previsión de...

Dormí comu si enxamás durmiere hasta qu'a les siete y media sacóme de la cama'l detective. Dímonos la manu carnales, quite-y la gabardinona que llevaba cargada comu siempre de llibros y humedá, convidélu a una quina qu'acetó y metílu nel mio despachu... Nun tenía por qué lleela toa, claro: el principiu y dalgún capítulu de la mitá. Depués que la llevare pa casa. Pero colo lleío ya me podría comentar cómo veía'l ritmu, la aición, el tiempu... Xabel Peña yera un rapaz de la mio edá que, pasu ente pasu, taba faciéndose un nome comu detective... y comu periodista. Asotripóse nun sofá, sacó unos lentes redondinos comu los de John Lennon y, después de calibrar les doscientos fueyes del orixinal, somorguióse nél.

Yo, comu siempre me pasaba cuando daba a leer dalguna cosa, aventéme pal serviciu tou apuráu a pegame una ducha. Avergoñábame enteru, poníame nerviosu... Prestábame pero cortábame. ¿Qué quies que te diga?

Canté na ducha. Sí. Canté un Blue Jean de Bowie con acentu de Quirós que fadría empalidecer al gran Duque. Salí del serviciu gayoleru y nerviosucu, ¿por qué non?, y aporté al despachu y vi al Xabel Peña esmordigañándose una uña y esfueyando la mio novela.

Y dalgo me frañó nel estómadu.

—Esto... ¿Nun te presta, Xabel?

El detective mediu sonrió.

—Sí... Sí, claro que me presta...

Nun lo entendía.

—¿Entós?

—¿Entós qué?

—¿Nun lees más?

Xabel levantóse y posó la mio novela nel estante a la vera del ordenador.

—Peme una correutísima traducción.

El mundu dexó de dar vueltes. Bastió la torre de Pisa. Inundóse Holanda. ¿Cuántos morrierien nel Nepal?

–¿Qué... qué dices, Xabel...?

–Que ye una perbona traducción... Yo acabo lleela na versión que fixo Paco Ignacio Taibo pa Minotauru... Sólo que yo taba na cuenta de que me dixeres que queríes que t'echare una güeyadina a una novela tuya qu'acababes de facer, ¿eh?

Probes nepalís. Probes. ¿Imaxíneste nel Kalahary cola boca enllena polvorones y ensin agua y coles uñes gatuñando una pizarra?

Asina taba yo.

–Esto... Xabel... Verás... –nun sabía cómo entra–y– Tú... Esa novela que versionó Taibo... ¿De quién ye?

Peña arreguiló los güeyos comu sospechando.

–Coima... Del Davis, ¿non?... Téngola ehí...

Garró la «gabarda» y sacó un puñefleru llibru del mio más alborrecíu enemigu. Otru más. ¡¡Otru!! Pasómelu... Sí, ellí taba. Sí. ¿Qué pasa? Podría usar un nomatu: Richard Davis. La novela yera la mio novela... «LES PALLABRES DE PAUL» yeren les mios «PALLABRES DE XENARU». Qué más daba too. Nublóseme la vista. Apoyéme nel respaldu'l sofá. Dexéme cayer muertu. L'imperiu escontrataca y gana que pa ello tien al Enterprise, la Coca-Cola y el Play-Boy. Les pallabres de Xenaru yá yeren un ésitu... Trenta díes atrás publicárela Minotauru na so coleición de Serie Negra...

Xabel tuvo d'entender dalgo de lo que pasaba pel mio interior pero foi bien delicáu y nun quixo sacame nin la color nin les llágrimes que puxaben por francer les sos calces.

Tuvi cuasi dos díes mirando pa la gotera y pal salón comu un llagu Enol d'andar per casa.

Nun importaba, chachu... ¿Por qué diba importar? Non too tenía por qué ser malo. Aquello yera bono. Claro... ¿Nun–y pasare a CARRIE la de King? ¿Y a la Laura Mars de Carpenter? ¡¡Y a tantos otros!! Yo yera un creador mayúsculu. Un ser dotáu de perespeciales poderes. Eso yera. Claro. Eso yera. Nun había que desesperar... Amás yera una forma comu otra cualaquiera de publicar. Munchos autores nun llegaben ni a eso...

Y tomé dos decisiones.

La primera, escribir esti resume de la mio brutal experiencia pa que sepas lo que me pasó y teas sollerte.

La segunda foi la de dedicáme a la crítica lliteraria centrando la mio especialidá na obra del Richard Davis. Sé con tol tiempu del mundu les noveles que va escribir... Y eso ayúdame a sacar perbones y perpreparaes crítiques.

Y agora hasta pienso escribir un llibru. ⁽¹⁾

*Títulu orixinal: The Traductor Shadow
1989. Arkham Home Edit.*

(1) La versión castellana d'esti cuentu fo premiada nel Certamen «Campo de los Patos», 1990

ÁNIXEL FOLE
y
MARCIAL SUÁREZ:
DOS NARRADORES
GALLEGOS

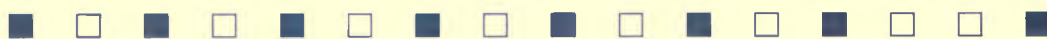


Introducción y Traducción

XUAN IGNACIU LLOPE y
M^a PAZ FONTICIELLA



ANXEL FOLE: UN CONTADOR DE CUENTOS



Naz Anxel Fole en Lugo nel año 1903. Ye, xunto a Rafael Dieste, ún de los cultivadores más representativos del cuentu en gallegu. Magüer qu'Anxel Fole publica'l so primer llibru de cuentos, «A lus do candil», nel año 1953, ye dable allugalu comu a Dieste na xeneración de preguerra. O polo menos d'estamiente ye comu avecen a faer los estudiosos de la lliteratura gallega, los mesmos qu'asitien nesa data –1953– la recuperación del cuentu en Galicia de pués de los caberos años de la postguerra. Fole ye un escritor qu'entama a publicar y, en ciertu mou, a triunfar, na so madurez. Amás, la so obra ye curta pero fundamental pa entender la lliteratura gallega d'anguaño.

Xunto a «A lus do candil (Contos a carón do lume)», llibru al que pertenez el cuentu qu'equí ufiertamos en versión asturiana, ye autor Fole de cuatro llibros de cuentos más, ún de teatru y otro qu'arrecueye los sos artículos: «Terra brava (Contos da solaina)» –1955–, «Pauto do demo» (teatru) –1958–, «¿E decímolo ou non-o decimos?» –1972–, «Contos da neboa» –1973– y «Cartafolio de Lugo» (artículos) –1981–. Escribió, tamién, un llibru de nome «Augua Lizgaira», perdíu na emprenta nos primeros días de la Guerra Civil, en 1936.

Ye la lliteratura de Fole una lliteratura que se reclama fía y deudora de la oralidá. L'autor mesmu lo esclaria cuando clasifica los cuentos en lliterarios –pa ser lleíos– y populares –pa ser cuentaos– y pa sigo escueye comu modelu estos últimos. Ye dicir, pa Fole, un bon cuentu ye «un cuentu pa ser cuntáu».

Los cuentos de Fole son direutos, cuásique lliniales, onde la lliteratura oral tradicional ta presente tanto nes fórmules introductorias comu na referencia a les creyencies máxico-mítiques y a eso que Castelao quixo definir comu «l'alma popular gallega».

Nel so procuru pola esencia popular nun refuga de los dialeutalismos nin de les formes llingüístiques propies del gallegu faláu nel Oriente de Galicia. Esto valió-y delles crítiques por «dialeutalizar» la llingua gallega. Pero tamién s'interpreta esta opción llingüística dende la so conceición lliteraria: una oralidá escrita, o una escritura pa ser lleída «a carón da lume».

El cuentu qu'equí ufiertamos traducíu al asturianu amuesa toles carauterístiques de la escritura de Fole y ye un bon modelu del quefaer lliterariu del autor lucense. Pertenez al llibru «A lus do candil (Contos a carón do lume)», asoleyáu en Lugo nel año 1953. Ye, polo tanto, del so primer volume de cuentos. Nelli yá queden afitaes tanto les opciones estétiques comu les escoyetes llingüístiques que configuren l'universu, real y fantásticu a la vegada, qu'alimenta la lliteratura de Fole.

BIBLIOGRAFÍA

- RODRÍGUEZ FER, C. (1981). «A Galicia misteriosa de Anxel Fole». A Coruña. Edición do Castro.
- VARIOS (1986). «Os escritores lucenses arredor de Fole». Lugo. Edición do Excmo. Concello de Lugo.
- ALONSO GIRGADO, L. (1989). «Antoloxía do conto galego. Século XX». Vigo. Galaxia Narrativa 75. Edit. Galaxia.

LA CAXA DEL MUERTU



ÁNXEL FOLE

Yá hai tiempu asgaya que pasó lo que-yos voi cuntar. Foi enantes de la guerra de Cuba, cuando inda nun se fexera'l cambiu del oru.

En cualisquier casa del valle de Queiroga había guardaos munchos cientos d'onces. Tamién había bixos de munchu valor. Inda yera yo nuevu abondo y alcuérdome bien d'ello. Pelos cordales d'El Caurel andaben los lladrones. Inda los había hai pocos años. ¿Nun vos acordáis del lladrón d'Oencia? ¿Edo del Río? Andaben en trapulla, y robaben y mataben... Lo mesmo a los arrieros qu'a los tratantes (1). y tamién diben a les cases. ¡Probe del que-yos negare los cuartos! Ya sabéis qu'en La Rodela quemaron vivu a un home. Nel pazu de Reitelán llevanon más de cien onces y forzanon a una rapaza. Yá se sabe qu'entós nun había Bancos pa guardar el dineru.

¿Nun sentísteis falar del Valente? Diba al frente d'una partida d'ochu o nueve homes. Llevaben con ellos a dos muyeres. El Valente echárase al monte porque matare al pá de la so moza, que dicién que yera una de les muyeres que diba con elli... Coses de la xente que ta fuera de la llei de Dios... ¡Qu'Él mos llibre d'ella!

Mio pa fora caseru del Conde y yo sirviere ellí de pastor cuando yera un rapacín. Yá verán, señoritos, qué cuentu tan interesante.

Yera una casa muncho grande fecha coles meyores lloses del valle. Tenía cincú balcones na parte d'allantre. Había un cuerre (2) peslláu a man drecha onde taba la corte y los cuartos de los criaos. Frente per frente, al otru llau del camín real taba'l xardín, que yera un poco pindiu. ¡María Santísima, cuántu árbole había ellí! Texas, alciprestes, otros que-yos llamaben paulonies los señoritos, castaños d'esos



d'Indies y boxes de cientos d'años. Tamién había un lla-guiellu pa la riega y un cañaverl. Y rosaledes asgaya. Da-ba gloria andar per ellí pela primavera. Llegaba l'arume de les flores al otu llau del ríu. Aquellos señores antiguos sa-bíen vivir muncho bien...

Tres de la casa había un gran pinar y un caleyón con munches mimosales. Ellí emprimaba la sierra onde se lleva-ben a pastiar les oveyes. Más de dos mil díes de gües (3) de la sierra yeren de la casa. Y depués veníen la viña, los praos y la tierra de llabor.

Coyiense más d'ochocientos copinos (4) de vinu y más de venti d'aceite. Había seyes o siete caballos y tres pareyes de gües. Más de cien pitos y otros tantos cabritos cobraben de renta al añu, y ochenta libres d'anguiles.

Los señores paraben cuásique tolos iviernos en Madrid. Al frente la casa taba Don Froilán, l'alministrador. Inda nun yera vieyu. Y amás de los caseros había siete criaos y criaes. La criada que más años llevaba na casa yera la Re-bola da Toca que viniere de mocina. Yera una muyer de más de cincuenta años, prieta comu un caricós, mui trave-sada de xeniu. Inda que yera vieya y fea, a la condergada prestába-y que-y echaren flores. Siempre buscaba un que-ríu o un chulu ente los criaos, y siempre robaba xamón o quesu pa dá-ylo al so galán. Echóla de casa l'alministrador porque la pescare na cama con un mozu. Munchos años depués andaba pidiendo pelos caminos. Seique-y dixera l'alministrador cuandu la echare que «Nun tando los amos equí namás qu'hai un gallu... ¿Acuéis?...». Trabayaba de cocinera.

Don Froilán yera un home baxu y gordu. Andaba muncho a caballu y llevaba un ponchu que traxere d'Arxentina. Tamién tuviere nel Norte, y cuntábamos munches coses de les mines d'oru de California y de los pirates d'aquelles tie-rres.

Nengún comu elli pa mandar. Cuandu s'enraxonaba toos tremábemos. Glayaba y poníase roxu. Dicien que dor-mía cola rapacina que facía de doncella. Yo vilos achuchase nun quartu mestu de pintures y espeyos peles paredes. Y paez que tuvo un fíu con ella, que taba a criase con unos llabriegos de la tierra de Lemos. Yera home de munchu comer. Yo vilu papar nuna sentada dos perdices y docena y media de frixuelos (5) con miel. Siempre tomaba café de-pués de comer.

Otru de los criaos más vieyos de la casa yera Lombo de Palla. Llamáben-y asina porque tenía un llombu mui anchu, con gorrumba. Yera un home d'unos cuarenta años, un po-co fatu. Nel trabayu facía'l llabor de dos. Yera hortelán y pi-caba la lleña. Cuandu s'encerriscaba afuxíen toos de la so vera, pues cegábase, y yera capaz de faer una muerte. Ga-rraba la bruesa y poníase a dar golpes a banda y banda gla-yando: «Teo sede de sangre...» Había que dir buscar a Don Froilán, que yera l'únicu a quien nun se-y sollevaba. L'al-mistrador nun-y andaba con requilorios. Allegábase xunto a elli y glayába-y, poniéndu-y un revólver nel pechu:



–¡Nun te muevas, babayu, qu'entós yes víctima! ¿Tanta priesa tienes de defuncionate?

Y Lombo de Palla echaba a llorar comu un neñu posando la bruesa.

–¡Ai, Don Froilán –dicia– arrínqueme esi fierru, que m'estremez!

Toos colábemos muertos de risa, porque sabíemos que'l revólver nun taba cargáu.

Don Froilán dába-y unos golpecinos cola fusta nel llombu, diciéndu-y:

–Calla, home, calla, que toos sabemos que ye un tragu de más.

Don Froilán, magar que yera home mui farrucu, tenía mieu a los lladrones. Y nun yera pa menos. En Quintá, apocayá, mataren un arrieru pa roba-y. Y toos sabíen que nel torrexón del Conde había munchu oru. Una hora enantes de la nueche piesllábase la puerta de la casa y magüer que llamaren de fuera nun s'abría a nengún. Don Froilán salía pel balcón con una escopeta...

Yera pel mes d'avientu, pel tiempu d'aborrónar los praos. Los amos taben fuera.

Cuandu emprimaba a atapecer, una migayina enantes de piesllar la casa, llegaron dos homes pela calzada. Pasaron delante la puerta y llamanon picando coles cachaves nel cuarterón abiertu. Trayíen con ellos un burru y enriba d'elli un féretru o caxa de muertu, atáu con cuerdes.

Según me dixo la Rebola, los dos homes tovía yeren mozos. Un llevaba una capa de xuncos y l'otru un cobertor.

La Rebola glayara dende dientru:

–¿Quién ye?

–Vamos –contestó una voz– de camín pa Bustelo. Fai-ga'l favor d'averase.

La Rebola cuásique llevó un sustu al ver la caxa.

Un d'ellos díxo-y:

–¿Y podríamos dexar esta caxa equí? Ye pa la fía del señor Ramón, que morrió de partu ayeri. Fuimos mercala a San Martín, pero tenemos que dir a Carballo agora. Mañana pela mañana vendremos buscala. El burru ye dexáu y traeremos otro. A ver si podemos dexalu nel cuerre, onde nun llueva. Mañana yá traeremos un cobertor.

Pero teo d'alvertir a toos, enantes de siguir, que don Froilán yera un home de muncha caridá. Cuandu la Rebola-y dixo lo que queríen aquellos homes mandó que los pasaren a la cocina y que-yos dieren un vasu y daqué de compangu mentantu calecien. Elli nun los podía atender porque taba haciendo les cuentas de los xornaleros. Y dende llueu dio permisu pa que dexaren la caxa nel cuerre, onde nun se moyare.

Yo taba nel puertu coles oveyes. Comigo taben los dos perros de casa y ún de caza. En cuantes entamó a trapiar baxé del monte travesando'l caleyón.

Cuandu aporté al torrexón yá nun taben los dos homes na casa. Mandáronme por lleña pal tendayu'l fornu. Ellí vi la caxa posada nun carru. Paez ser que la Rebola dexólos solos mentantu la metíen nel cuerre.



Yera al escurecerín. Miré pa ella. Xuraría que daqué rebullía dientru. Una caxa de muertu siempre amedrana a un rapaz. Amás, los perros lladráben-y mucho. Dióme llerza. Garré la lleña aína y colé pa la cocina... Los perros siguién lladrando. Tiré la lleña y eché man a un farol... Fui otra vegada al tendayu... Alleguéme al féretru. Paecióme sentir un ruidín, comu si aserraren. Si nun fuera polos perros cayía muertu de secultre. Arregañaben los dientes a la caxa. Tanto tremaba que cuásique nun podía sostener el farol. Y fui falar col alministrador...

Don Froilán taba nel so despachu. Tenía la estufa de tapinos encesa. Tabá sentáu a la mesa escribiendo munches cuentes a la lluz d'un quinqué. Nin siquier se decató que yo entrare, pues nun pidiere permisu. Sentí que les mios oreyes arroxaben comu un fornu. Díxe-y de secultre:

–¡Ai, señor..! ¿Nun sabe lo que pasa?

–Y ¿cómu voi sabelo –retrucóme– si tú nun lo dices?

–¿Pero nun siente –díxe-y yo– lladrar los perros?

Elli sorriyó y falóme muy gasayosu:

–Déxalos que lladren. Nun tienen otra cosa que faer.

Y yo aporfíe:

–Ye que nun salen de la vera de la caxa muertu que traxenon esos dos homes que fonon pa Carballo.

Elli siguiá cola so burla:

–Y sería'l difuntu que vieno esnalando y se metió nella pa da-yos más que faer.

Naquel intre lladraben los perros con más fuercia.

–Mire, señor –alvertí-y– que cuandu fui pola lleña paecióme que rebullía dientru daqué. ¿Y si fora un vivu y non un difuntu? Porque los perros arregañen los dientes y yo nun los enguicé...

Don Froilán dexó de sorrir. Llevantóse y dixo:

–Quiciabes tengas razón. Hai que dir ellí.

Dicho esto garró la escopeta de dos cañones, que colingaba d'un clavu xunto a la ventana. Cargóla con dos cartuchos de bala qu'había enriba la mesa y dexóla ellí. Depués sacó seyes o siete cartuchos de postes del caxón de la mesa, onde anduvo caciplando, y metiólos na corexa la chaqueta.

Sorriyó de nueu. Púnxome la man nel llombu y díxome:

–Si nun ye ánima tien de tener sangre. Y si nun ye'l díañu tien de probar los cartuchos cargaos por min... Nun tengas llerza, rapaz. En baturizos peores m'enguedeyé na California cuandu andaba a tiros colos mineros. Qu'atranquen toles puertes. Di a Lombo de Palla que traiga la bruesa. Y que venga Daniel p'aguantar pol farol. Vete pa la cocina y piéslate per dientru coles muyeres. Di-yos que nun quiero sentir nin berríos nin glayíos y que llamen a los perros. Nun seya que los balte d'un tiru.

Fui a la gueta de Lombo de Palla y del Daniel, que taben na cocina falando coles muyeres. Díxe-y lo que pasare y lo qu'iguare l'alministrador. Les muyeres escomenzaron a llorar. Paecióme que'l Daniel ablancazaba...

Inda nun vos dixé que Daniel yera un mozu de llabran-

za y que llevaba dos años, con nós. Los otros mozos taben na casa'l caseru col pote d'aguardiente. Yá nun había tiempu p'avisalos. Lombo de Palla dixo:

–A ver si tengo tanta suerte comu cuandu–y fendí la tiesta a un llobu.

Y en diciendo esto echó man a la bruesa mentantu Daniel garraba'l farol. Saliendon y nós piesllamos per dientru comu mos mandare don Froilán. Les muyeres rezaben. Yo sentí'l corazón dar baltos nel pechu.

Toos quedamos acesmando... Pasanon cincú minutos o, quiciabes, diez... Yo diría que pasare una selmana. Sentimos que llamanon a los perros. Too quedó callandino. Solamente s'oyía'l gorgolar de la fonte del cuerre. Volvienon a lladrar los perros. Al poco un tiru fexo tremar la casa. Yo, que taba caleciendo sentáu nel escañu, levantéme de secultre y nun tris tuve de cayer enriba'l llume. Otru tiru. La voz de Lombo de Palla llegó hasta nós:

–¿Nun ve'l reguerín de sangre? Cálque-y otra descarga don Froilán.

Otros dos tiros, ún darréu d'otru. Y la voz del alministrador.

–Agora tú, cola bruesa.

Pocu tiempu depués picanon a la puerta:

–Abríi –dicia don Froilán– que yá nun hai por qué tener llerza.

Abrimos. Delante venía Daniel col farol. Paecía un defuntu. L'alministrador prendió un pitu na llapa'l candil. Y díxo-yos a les muyeres:

–Preparái la cena. Tamién yo cenaré equí. Que Daniel vaiga cebar los perros, pero que-yos pieslle la puerta del cuerre. Y que garre la escopeta d'un cañón. Que me traiga tamién el revólver y tolos cartuchos que tán nel caxón. Preparái café y que traigan aguardiente de la bodega. Tenemos que velar tola nueche porque puen venir los sos compañeros pa vengalu. Apostaría milenta riales que yera la banda del Valente... Yá sabréis qu'había un hombre vivu dientru la caxa. Tenía razón el rapaz. Güei mesmo-y daré una onza.

Les muyeres ensugaben los güeyos colos picos de los mandiles. Ún a ún díbemos sentándonos alrededor del llume.

Yo pensaba nel vistíu y nes botines que mercaría cola onza'l día la feria. Yá nun m'aluerdo si-y diere les gracias...

Don Froilán seguía cuntando:

–Si nun ye pol rapaz sabe Dios lo que pasaría. Quién sabe si nun mos segaríen los pescuezos a toos. Tuvimos bona suerte. Alleguéme al féretru apuntando. Apuntaba escontra onde podía tener la cabeza lo que tuviera ellí. Un tiru... darréu otro... Volví cargar. Peles ralures de la caxa cayíen pingos de sangre. Sentimos un ixuxú pela banda'l caleyón. Otru ixuxú retrucó dende'l pinar. Depués el ruíu d'unes madreñes pela calzada. Yá nun aguardé más: sotripé-y otros dos tiros. Foi cuandu-y glayé al Lombo de Palla pa que desfondare la caxa. Tremábate bien la man, Danieliño, cuandu t'allegaste col farol. Dientru había un home. Tenía un revólver nuna man y na otra un llaveru con ganzúes y un cuchellu. El Lombo de Palla quería sacalu del féretru,



pero díxe-y que non, porque tenía que quedar too como ta hata qu'aportare la Xusticia. Mañana mandaré recáu a caballu a San Martín. Tien de ser bien ceu.

Llegó'l Daniel cola escopeta d'un cañón y col revólver. Lombo de Palla dixo qu'elli nun quería otru arma que la bruesa.

Les muyeres dicién a ca pocoñín:

—¡Arrenegáu seya'l diañu! ¡Virxen Santísima! ¡Divinu Xesús!

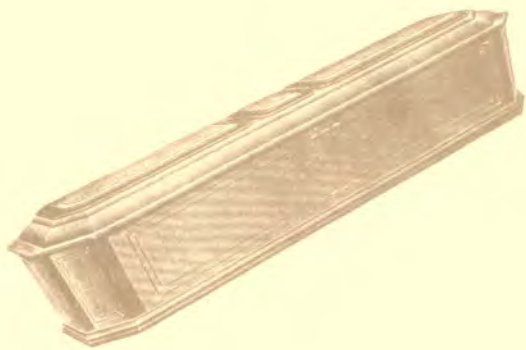
Velamos tola nueche. El mesmu Daniel foi avisar la Xusticia. A les seyes de la mañana llegaron los mozos que taben cola pota d'aguardiente. Sentiríen los tiros, pero nun s'atrevieran a venir.

Don Froilán preguntó-yos si tuvieran mieu a que-yos afuracaren les camises. Toos mos rimos abondo.

A la hora xintar aportó la Xusticia.

Nengún foriatu tuviere aquella nueche en Carballo; pero sí yera cierto que morriera de partu la fía del señor Román de Bustelo.

Más de venti años tuve la onza d'oru que me diere don Froilán. Yera un bon home. Que Dios lu tenga na gloria.



(1) En gallegu'l términu «gandeiro» refierse lo mesmo al que cría'l ganáu qu'al que trata con ello. Na traducción optamos pol términu «tratante», más axustáu al contestu.

(2) Traducimos por «cuerre» la voz gallega «curro» que ye, comu n'asturianu, un llugar circular y descubiertu pa guardar ganáu. Equí Fole nun lu usa nun sentíu estrictu. Nós, na traducción, tampocu.

(3) La voz gallega «ferrado» traducíamosla por «día de güés», al ser dambes les dos midíes tradicionales de superficie. Les dos varíen según la fastera d'Asturies o de Galicia de que se fale, poro, nun ufrimos equivalencia nel Sistema Métricu Decimal.

(4) «Canado» yera una midida de volumen. Equí, llibremente, traducimos por «copín», que ye otra midida de volumen mui usada n'Asturies.

(5) Los «frixuelos» asturianos correspuéndense coles «filloas» gallegues que se faen de farina y de sangre de gochu.

EL VINU DE LOS SÁBADOS



MARCIAL SUÁREZ

Yá dixi que n'Allariz hai munches ilesies. Agora tengo de dicir qu'hai munches menos ilesies que tabiernes.

Los vinos que más se beben son el d'El Ribeiro y el de Verín, que, según los entendíos, son vinos floxos. Yo nun-yos voi retrucar a los entendíos, porque yá se sabe que, delles veces, nun hai comu ser entendíu pa entender. Lo que digo ye que tolos sábados de nueche, n'Allariz, el vinu de Verín y el d'El Ribeiro xubiense a abondes cabece, aunque yera cásiqye siempre a les mesmes: a la del Tarabá, a la del Pardau (1), a la del Boca...

Munches veces pensé que'l casu nun yera que los vinos fueren floxos o fuertes: a aquellos homes nun-yos facía falta'l vinu pa enfilase. Lo que se-yos xubía a la cabeza yera, cenciellamente, el sábadu. O pa ser más esautos, la puesta de sol de cualaquier sábadu o víspora de fiesta. Namás finar el trabayu, yá taben borrachos perdíos (2).

—¡Lorión, lorión!

El Tarabá yera albañil. A lo llargo la selmana, nun vivía más que pal trabayu. Pero, el sábadu, en soltando la ferramienta, yera otru home:

—¡Lorión, lorión!— y yá entamaba a facer eses.

Yo na vida que tengo vi home que falare tantos idiomas. Quiero dicir, de sábadu a llunes. El restu de la selmana, non: el gallegu y gracies. Pero de sábadu a llunes, falaba inglés, franchute, alemán, italianu, rusu... Cualaquier idioma. El que se quixere. Agora que, dende llueu, toos falao al so mou. Lo más seguro que cuandu falaba n'italianu nun lu entendieren nin los rusos. Y que cuandu falaba en

rusu nun lu entendieren nin los alemanes. Y que cuando falaba n'alemán nun lu entendieren nin los ingleses. Pero comu n'Allariz nun había ingleses, nin alemanes, nin rusos, nin italianos, nunca hubo manera de comprobalo. De lo que nun había dulda yera de que les coses que dicía, en cualaquier idioma que falara, dicíaales abondo comencíu:

–¡Lorión, lorión! ¡Menoguti indacharca trampilán!

Taba tan seguru de lo que dicía que, les poques veces que yo falé con él, comencióme siempre.

Alcuérdome d'una Nueche Bona, na misa de gallu, en que'l Tarabá taba más políglota que nunca. Quiciabes nun fuera cosa del vinu. A lo meyor ye que lu afalaren los motetes en llatín:

–Natum videte
regem angelorum...
Venite, adoremus...

El Tarabá entamóla col llatín, y siguió col alemán, col inglés...Yera comu si les llingües de fueu de Pentecostés, qu'una vez baxaren sobre les cabeces de los apóstoles, viñieren posase agora nuna cabeza sola; na cabeza a lo xole y enfilada del Tarabá.

–Unibarti trenchacán tarabaquiña...

La xente escomenzó a dici-y que callara, que taba na ilesia, qu'a ver si tenía un poco de respetu... Pero'l Tarabá nun se decatava de lo que-y dicíen, porque él taba a lo suyo:

–Manxarica viñocura... ¡Lorión, lorión!

Y rompió a cantar:

–Viñocura manxarica,
Xamoneta fartalada...

Cantaba comu si tuviera na cai o comu si la ilesia fuere d'él. Dalgunos quixeron garralu pa facelu salir, y el Tarabá nun se dexaba:

–Norabuxo, norabuxo,
Cristocredo, papalán...

Aquello yera más gordo qu'un pecáu: yera una alteración del orde públicu. Un guardia que taba nel coru baxó pa onde'l Tarabá dispuestu a desfacer l'entuertu. Pero'l Tarabá, al ver que se-y acercaba, se conoz que-y tuvo mieu al uniforme, porque dexó de cantar de sópitu, y, levantando los brazos en señal de paz, dixo en castellán:

–¡Viva Nuestro Señor!

El Pardau yera otra cosa. Nun ganaba ná coles tayaes: cuando taba bebíu, yera tan inorante comu cuando non.

Yo cuido que nin m'alcordaría d'él si nun fuere pola nueche en que cayó dende la carretera a un eru de Portovello. Nun se mató de puru milagru. Ochu o nueve metros de cayida son munchos metros pal pesu muertu del cuerpu d'un borrachu. La suerte que tuvo foi que, al llegar al suelu, atopó la tierra llandio d'un patacal. Pero anque nun se mató, esfolló la cabeza per tres o cuatro sitios.

Nun se supo cómo s'apañó él solu. El casu foi que, a otru día pela mañana, alcontróse un regatucu de sangre qu'entamaba na carretera y que darréu subía pela cai del Padre Gándara, hasta casa'l médicu.



Cualquiera podría camentar que'l carniceru llevare per ellí una xatina acabante matar, o que dalguién pasara con un cabritu entá goteriano sangre peles piedras. Lo que naide podía maxinar ye que fuere'l sangre d'un cristianu. Nin siquier el fechu de que'l regatu acabare al pie de la puerta del médicu valía de ná, porque a los médicos regaláben-yos daquella cabritos asgaya.

Depués, les coses fueron esclariándose, y llegó a sabe-se que'l sangre yera de cristianu, y que'l cristianu yera'l Pardau.

Alredor de les tres de la mañana, borrachín comu toles nueches de sábadu, sentárase nel muriu la carretera pa echar un pitu. Pero, de sópitu, paeció-y que dalguién-y pegara un emburrión pel aire hasta quedar espatarráu pente unos pies de pataques.

–¡Pardauciño (3), ónde vinisti a parar! –pensó ente la borriña del gochazu y del vinu.

Pero nun finó. Tuvo quietu un bon cachu, y depués levantóse comu pudo. Tenía la cabeza comu un bombu. Dolía-y. Pasó la mano pela cara y vio que se-y manchó de colorao.

–¡El vinu! –camentó–. Fartéme tanto de vinu qu'agora écholo.

Pero lo qu'echaba yera sangre. Cuandu se decató, tiró pela cai p'arriba hasta casa'l médicu. Picó a la puerta a fueu y tizón, y berró:

–¡Ausílienme! ¡Ayúdenme! ¡Tengo la cabeza esfollada!

El médicu tiróse de la cama, llamó a un fíu, que tamién estudiaba pa médicu y baxaron los dos.

Entainaron a face-y les cures, ente los glayíos del Pardau, que se quexaba comu si tuviere morriendo.

–Nun glayes tanto, que ye más el ruíu que les nueces –díxo-y el médicu.

Y el Pardau arrespondió-y:

–¡Coño, usté bien fala!

Tenía una ferida na cara y otres dos na cabeza, pero nun frañere nengún güesu.

–¿Y nun tendrá perehí una aspirina?

–Esto nun s'igua con aspirina, Pardau. Amás, tendríes que la tomar con agua, y sería peor el remediú que la enfermedá. ¿Cuántu hai que nun bebes agua?

–Nun hai tanto. Tovía bebí un traguín el llunes.

En curándolu, el médicu y el fíu llevaron al Pardau pa casa y ellí lu dexaron, echáu na cama. El Pardau taba solteru y vivía solu.

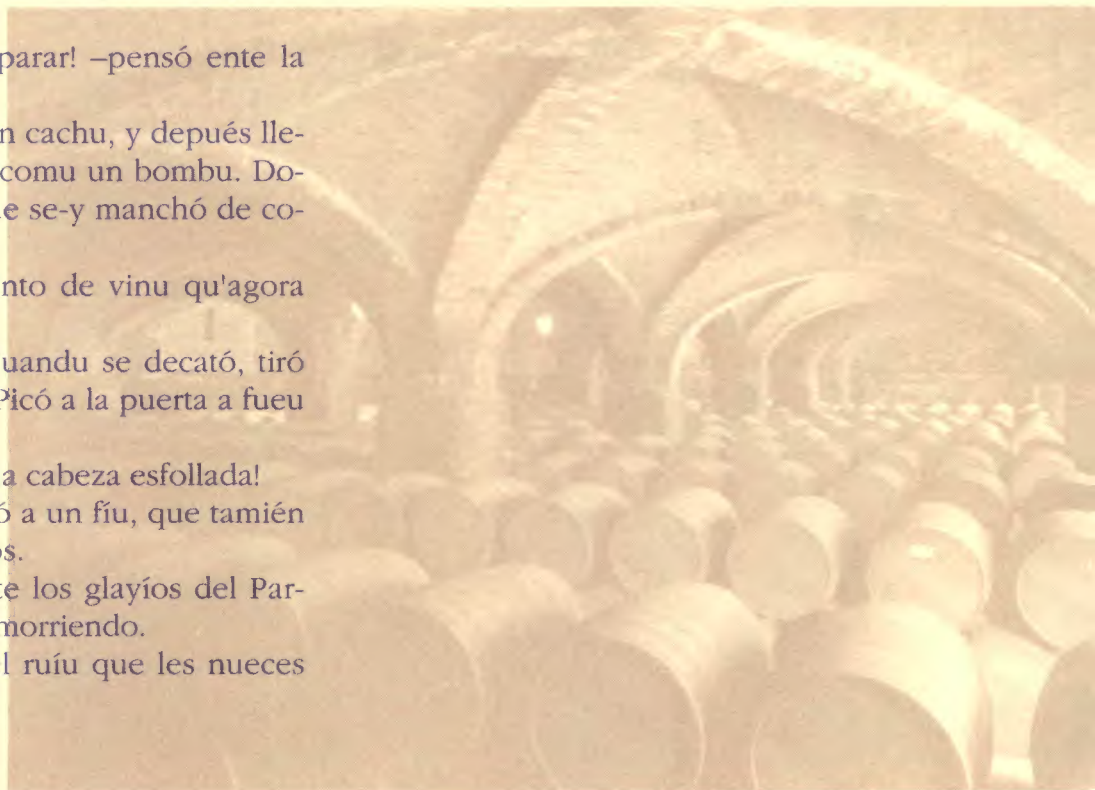
–Ya vendré a vete mañana pela mañana –despidiose'l médicu–. Y tendrás de dicime qué cuentu ye ési.

–¡Menudu cuentu! Yo nun sé si cayí o si m'emburriaron.

–¿Si t'emburriaron? ¿Y quién te diba emburriar?

–Eso ye lo que nun sé. Pudo ser el de Verín... Y pudo ser el d'El Ribeiro... Y pudieron ser ente los dos.

El Boca yera altu y coloráu comu una mázcara de Carnaval. Llamáben-y el Boca porque emigrara pa l'Arxentina, y viviera en Bonos Aires, y siempre taba falando del barriu de La Boca.



Nun yera home que se matara trabayando: namás que lo xusto pa que naide nun pudiere dicir que nun trabayaba. Y, asina y too, munchos dicíenlo. Los que trabayaben dafechu yeren la muyer y los fíos.

El cásique nun facía más que falar de los sos tiempos de gloria arxentina. Quien-y ficiera casu pensaría que yera l'amu de tol barriu de La Boca.

—Aquella nueche, yo taba nun *quilombo* (4), con una tranca curiosa por ciertu, cuandu entraron cincú o seis italianos. Veníen buscándome. El día enantes tuviera que-y zurrar a unu d'ellos n'otru *quilombo*. Vilos venir y dixi pa ente mí: «Xosé, yá ta armada». El primeru que se m'acercó abrió una navaya de dos cuartos, col enfotu de furacame. Tiréme a él, rampuñé-y la navaya y nun lu fixi tragala porque esos mierdes d'italianos nun comen más que *pastaxuta* (5), y dixi: «Si lu faigo comer la navaya, arrevienta». Diome pena... Pero los otros dos tiráronse a mí, y nun tuvi más remedi que poneme a frañir cabeces. Armóse un xaréu de la de Dios... L'ama del *quilombo* púnxose a berrar: «Que me arruinan, che, que me arruinan»... Volaben les botelles, y los vasos y les meses... Ellí volaba too... La del *quilombo* tamién me dio pena, y dixi pa ente mí: «Esto ye meyor siguilo fuera, ensin perxuiciu de terceros»... Púnxime na puerta y reté a los italianos, qu'entá quedaben vivos, a siguir la engarradiella na cai: «Nun pregunto cuántos son, sinón que vayan saliendo»... ¡Pero, Xosé, ¿qué ye eso de beber lo necesario?!

—Pues nun ye más que beber lo que te pida'l cuerpu.

Yera mui bon home, pero se conoz qu'él nun talantaba que pudiera ser un babayu, y nun-y costaba ná discurrir to es aquelles hestories de Bonos Aires. En parte, de la que cuntaba enriedos talos, vivía unes aventures que nun viviera enxamás.

—Una vegada merqué un *boliche* (6) a un francés. Dió-melu por cuatro perres. Nun vía manera de desfacede d'él, porque los tíos diben ellí, soplaben tolo que queríen y casi naide-y pagaba. Vendiómelu por ná. Yo llegué, púnxime nel mostrador y acércaseme un puntu. Pidió de beber tolo que quixo, y hasta brindó a unos cuantos que taben ellí. Yo sirvi-y tolo que me mandó, y, cuandu-y paeció, el puntu arrímase al mostrador y dizme: «Todo eso me lo pone a mi cuenta, che». «Ná —dixi-y yo—, nun se preocupe». Y marchó, tou pinchu. Tolos demás quedaron riéndose, pero yo nun yera francés. A otru día, merqué una escopeta de dos cañones y púnxila debaxu'l mostrador. Ellí, el que más y el que menos, andaba col so trastu. Y vuelve'l fulanu y ármame la mesma faena. Bebe lo que-y da pola gana, convida a los presentes y arrímase al mostrador: «Todo eso me lo pone a mi cuenta, che». «Espere un momentín, que voi ver la llibreta» —dixi-y yo—. Y, nestes, garré la escopeta y metí-y los dos cartuchos nel corazón. Nun dixo nin pum. D'entós p'aca, taben toos ellí comu en misa.

—¿O seya, que lu matesti? —preguntó-y ún.

—¿Qué te toi diciendo? Metí-y tola carga nel corazón.

—¿Y cuántos años de presidiu te cayeron?



–Nengún. ¿Qué me diben cayer? «Legítima (7) defen-
sa...»

Dende l'añu 32 en qu'él tornara d'allá, Bonos Aires te-
nía que ser una ciudá ensin llei, porque l'únicu qu'imponía
ellí la llei y l'orde yera'l Boca.

El cuntaba les sos fazañes, pero la verdá yera que nai-
de-y les creía. Poner ponía testigos, pero los testigos yeren
toos italianos y franceses y arxentinos y toos taben en Bo-
nos Aires.

–Testigos de lloñe, y, pa encima, estranxeros –dicía la
xente.

Pero'l casu foi que llegó la guerra d'España, y alrededor
del mes d'agostu del 39, cuando yá finara, el Boca recibió
un sobre que llegara con esta direición:

«Sr. D. José Ferreira o familia
Allariz (Orense)
España»

Y dientru venía un papel firmáu por cincú o seis ami-
gos de los que'l Boca dexara abandonaos nel ifiernu ensin
orde y ensin llei de Bonos Aires. El papel namás que dicía:

–«Queremos saber si José Ferreira vive o si ha fallecido
en la pasada contienda.»

El Boca amuesó'l papel a tolos que lu quixeron ver: ye-
rá'l respaldu de toles sos fazañes al otru llau de la mar.

–¿Comencéisvos agora, panoyos? Ellí saben que soi bra-
vu y por eso pregunten lo que pregunten... Lo que pasa ye
que yá toi vieyu y van quitándoseme les ganes de coñes...
Agora, de lo único que tengo ganes ye de vinu...

Y pidía otru cuartiyu y siguía bebiendo, hasta que ga-
rraba una talanquera que nun se llambía.

–«... o si ha fallecido en la pasada contienda...». Equí
ta'l papel... ¡Pero morrer yo! ¡José Ferreira nun muere!

Y d'entós p'acá, yá naide supo dicir si les fazañes de
Bonos Aires yeren verdá o mentira.



(1) Anque «pardau» seya'l nome d'un páxaru conociu n'Asturies como «papu coloráu» o «pardín», al emplegase equí como nome propiu nun lu traducimos nin lu acentuamos.

(2) La versión gallega presenta la espresión «perdidíños», diminutivu que nun reflexa la nueva traducción porque el paradigma de sufixación gallega y l'asturianu son estremaos. Esti fechu repítese delles veces más.

(3) Caltenemos la forma derivada diminutiva de la versión gallega por tratase d'un nome propiu.

(4) Arxentinismu qu'ha entendese equí como «tabierna» o «chigre».

(5) Adaptación gráfica que fai l'autor del apellativu italianu «pastasciutta» (platu típicu de la cocina italiana).

(6) Arxentinismu que nesti contestu se correspuende col asturianu «bochinche».

(7) Caltenemos la espresión castellana con «g» del testu gallegu.

Por

Rosa Espada

La poesía italiana contemporánea tien daos nomes emblemáticos a la poesía de tolos tiempos. Dicit Ungaretti al hermetismu, comu Pavese a la poesía neorrealista, Campana nel ensueñu románticu del visionariu o Cardarelli, destiláu na tradición más axustada a la llírica clásica italiana, fai un brindu a un, anque curtiu, fundamental recorriu per dalgunes de les poëtiques que más fundamente influyeron na llírica italiana d'esti sieglu. Un nome más, Antonia Pozzi, tamién emblemáticu, anque n'otru sen, si emblemática pue considerase la so actitú, tola so obra ye póstuma, manifiesta nel so voluntariu silenciu, ya indicadora d'un fondu estrañamientu d'un mundu, munches vegaes poco acoyedor pa colos poetas.

Na seleición de la presente amuesa, ensin embargu, nun se fue en cata tanto de la representatividá d'unes tendencias, cuantu la específica humanidá, l'autenticidá de caúna de les voces qu'equí se trayen.

Un criteriu que los atopa, tan estremados comu lo son nes sos propuestas formales, y los fai descendientes, mui direutos, del llegáu de Leopardi. Por esi el so mou d'aportar a ser ellos mesmos nun radical enfotu de sinceridá, nel amor, tan carnal a la llingua y la patria italianes y, sobretou, nun especial temperamentu formáu nes llaceries de les circunstancies personales, a vegaes tan estremes, comu ye'l casu de Pavese y de A. Pozzi, que van finar nel suicidiu.

Atropaos nun criteriu de fondura, comentamos, significativu. Cuántes vegaes los poetas son lleíos con escesivu condicionamientu, bien respetu a criterios de valir preestablecidos, comu con inseguridá si les sos carauterístiques nun son fácilmente homologables.

GIUSEPPE UNGARETTI (1888-1970) Formáu comu poeta nel simbolismu, va a perseguir una poesía que nagua por alcontrar la so «cualidá sagrada». Poesía «pura», concisa, la pallabra destorgada del metru y la rima, lliberada a una sintaxis particular que, dacuandu, pue dificultar la interpretación esauta de los poemas. Ensin embargu, Ungaretti, percima del tópicu qu'amiesta poesía hermética col paradigma de lo impescanciable, ye un poeta bien contratáu nel sentimientu humanu. La memoria, la so gran ferramienta de trabayu, ye ñidia, y nella tan llantaos el dolor

de la guerra, del tiempu que too llega a calcinar, comu'l sol de la so Alexandría natal, el dolor polos seres perdidos: «nel corazón nun falta nin una cruz». Anque tamién lo tean l'agradecimientu, la gayola desllumada del sobreviviente: «sobre un océanu de campanines/ de sutaque/ flota otra mañana», ye dicir, l'ablucamientu y la pasión de vivir. Yá dende «Il porto sepolto», la so primera obra (1916), comu en «Il taccuino del vecchio», la cabera (1960) (1).

Y siempres, Ungaretti, va dir en cata del home. Ye la memoria del home la tresciende nos sos poemas, y nel so llinguax esencial ye l'home esencial enfrentáu al universu infinitu. Donde tamién nelli, comu en Leopardi, el sentíu «bagaxe» de la esistencia tórnase una «nada alloriante» nel pensamientu.

La poesía de CESARE PAVESE (1908-1950) parte d'un firme compromisu cola realidá del so mundu concretu (la vida rural, les circunstancies qu'arrodién la guerra, la persecución política...) y conscientemente: «a los mios crespos suaños sóbra-yos una sonrisa», y la so propuesta formal dixebrarás dafechu d'otres corrientes (comu l'hermetismu) que predominaben nel so tiempu.

Perbón narrador, Pavese quier, pa la so poesía, un llinguax cenciellu, desprovistu, cotidianu y práuticu, qu'espeye fielmente la realidá aún nos sos más crudos aspeutos.

Pero, necesariamente, na constante de la so obra, namái dos llibros de poesía: «Lavorare stanca» (1936) y «Verrá la morte e avrá i tuoi occhi» (1951), mos conmove a l'home, l'home que siente l'ansiedá y la esperanza, la desesperada necesidá d'amor (comu en Leopardi), y la soledá pergrave del desamor: «Tas tendida baxo la nueche comu un zarráu horizonte muertu».

En Pavese, esta desesperanza, mui terrena, comu lo ye la so poesía, descriptiva, elemental y direuta nel so llinguax concretu, faise más sobrecoyedora al asitalo más dafechamente ante lo inconcretu, el vacíu de la refuga, el silenciu de l'amuhada que trayerá la muerte nos güeyos, el supremu vacíu.

La mirada de Pavese, empobinada a un mundu descarnáu, les sos esmoluciones sociales y polítiques, bien presentes na so poesía, nun son torga pa escuchar al home que tamién se siente solu ante l'abismu: «Oh, rostru secretu, prieta angustia/

fiebre qu'aflixe a les estrelles/ hai quien, comu tú, espera al alba».

DINO CAMPANA (1885-1953) Frustráu estudiante de Químicas, tamién por ser catalogáu, xera por demás perdifficil nel so casu, ye munches vegaes asimiláu col grupu «Vociano», que fai referencia a la revista florentina «La Voce», onde, comu elli, collaboraron autores d'estremaes esmoliciones y evoluciones, dende'l futurista Soffici a autores comu Onofri, Rébora o el mesmu Cardarelli. Pero les carauterístiques que pretendien atropalos son, en ciertu sen, tan xenerales: «necesidá neorromántica d'esperiencia integral... que pruye a l'afirmación d'una nueva cultura..., espíritu viviegu y d'aventura, puxante y tracamundiador» (2) que pue entrugase si quiciás nun se tratara de mui avezaes constantes, na estaya de formación de los poetas, a lo llargo de tola hestoria de la lliteratura.

Campana yera, dafechamente, un allo-riáu, estrañu a toos, desconcertante, via-xeru al debalu que pasó gran parte de la so vida nun hospital siquiátricu. Bona parte de la so escasa, incierta, biografía conocémosla al tresvel del so siquiatra. Pero daveres, sobre Dino Campana poeta, a quien mos interesa escuchar ye a la so obra; en poesía «Canti orfici» (1914) e «Inediti» (1942). Nella alcuéntrase l'afirmación d'un estil y un cosmos personal que fuxe de fórmules y arrámase nun llinguax puxante y apasionáu, na necesidá de tresmitir al mundu una sublime y solemne guapura, pero sentida nel corazón: «miro les ñidies roses, les mudes fontes de los vientos/ y la inmovilidad de los firmamentos/ y les apinaes rieques que van llorando/ y les solombres del trabayu humanu abangaes so les xérides llombes/ y entovía per tienros cielos, lloñe, clares solombres corrientes/ entovía te llamo, te llamo Quimera»/.

L'amor, otra vegada, comu'l revés de la muerte, y el misteriu tan especial d'una poesía dacuando francida o inconclusa. Asina, vemos en Dino Campana perfilase dos constantes: Amor, per un llau, a lo pequeño: «azul, so la oriella de los montes, vi entovía tremar una violeta», como a lo pergrande, Italia, los sos paisaxes y ciudaes, los llugares descubiertos nos sos viaxes, Uruguay, Cabu Verde..., amor nesa semya apasionada y xentil de la muyer xenovesa, nos poemas dedicaos a Sibilla Aleramo, y pel otru al misteriu. Misteriu de les coses enzarraes nun fondu enigma: «Pero, ¿quién (na terraza sol ríu tréndese una llamparina,) quién/ a la Santina de la Ponte, quién, quién ye'l que-y prendió una llamparina?».

Y otra vegada achisbamos el tormentu porque Campana tampoco nun algama'l puertu suañáu, y la nave de los «náufragos corazones» tien de desendolcase ente teñe-

bles. L'amor al que cancien la sinfonía allumada de les sos pallabres tórnase fuxente y enigmáticu, y va llevalu «furiosu» haza la «gran nada», la muerte presentida nuna rellación brutal.

VICENZO CARDARELLI (1887-1959) Autodefínese comu un pragmáticu: «Soi un cínicu que tien fe naquello que fai», y ye un autodidacta. Dende la llectura de los clásicos italianos, Leopardi y los grandes del Cinquecento, va dir en cata, tamién en solitario, d'un llinguax poéticu propiu, al marxen de corrientes, más dafechamente, a escontra corriente, enfrentáu en vivu alderique con unos y otros (crepusculares y D'Anunzianos) nun intentu de baltar lo que pa elli yera yá una acabación. Autor, en principiu, de prosas rellumantes, sofita que la prosa ye «nodriza del versu» y refuga a les clares el «cantu», apostando por un llinguax poéticu afitáu nos clásicos, equí'l Leopardi del «Zibaldone», pero axuyáu a los nuevos tiempos y necesidaes. Un llinguax que se sofita na discursividá y la musicalidá, y que se nutre de la esperiencia. Na so poesía nun topamos suxerencias del incosciente o escatafinos de la fabulación: «Lluz ensin color, existencia ensin atributu, himnos ensin interxeción, impasibilidad y claridá, orde y non figures, esto ye lo que puedo davos».

Vinculáu a prestixoses revistes, direutor de «La Ronda» y más tarde de «La Fiera Letteraria», foi un personax combativu y polemista, que nun alcontró comprensión de la crítica nin, pesie al independiente ésitu de públicu, siguidores, y cuyu valir inretrucable, mesmamente qu'asocede con Pavese, foi ignoráu fasta dempués de la so muerte (3).

Y esta incompresión, esti non-reconocimientu va proporciona-y un resentimientu y una intransixencia de caráuter que va a agabitar non poco al aisllamientu poéticu y al so desengaño personal.

Per otru llau, Cardarelli ye un poeta rigurosamente contenú. Conteníu na so discursividá y na musicalidá de la so poesía, conteníu en llirismu, d'un mou sinceru, pa conseguir tensión y emocionanos, y convencenos nel honestu claror del so mensax. L'amor a la tierra ñatal: «Nun ser más qu'una piedra corroyida/ un nome canceláu/ y aposentase ensin memoria nel fondu/ de la tierra ñativa comu si nunca/ d'ella m'hubiere separtao».

Constante de tantos poemas, y la señaladá d'ella que ye señaladá de los llugares de la nuxencia; l'amor humanu, nel que nun «cree»: «Llévote en min comu la mar/ un tesoru afondáu»; el mal, arreyáu cola existencia: «Pero'l mal ye de contino, destilante/. El bien ye la infracción, el mal ye la norma...», y el sentíu del tiempu y de la muerte tan xustamente equilibráu y paceti-

ble: «Muerte, nun m'arrempuñes/ anúnciate dende lloñe/ y comu amiga tómame/ comu'l postreru de los míos vezos».

ANTONIA POZZI (1912-1938) Estudiosa de Flaubert, «La lisura d'una páxina nun cinca solamente a la resolución d'un problema lliterariu, sinón que representa por sí mesma la resolución viviente d'un problema vital». En poesía hereditaria d'Ungaretti, en dellos aspectos téunicos, a xuiciu d'otru gran mayestru del hermetismu, Eugenio Montale; representa los valores d'una emotividá dafechu: «Y en mí ná que pueda/ amburase/ pero ca hora de la mio vida/ entá –col so pesu indestructible/ presente– nel corazón apagáu de la nueche/ me sigue». Ensin embargu, y nesto comu na aparente cenciellez de la so construcción poética: «grillu que s'esmució/ ente la herba/ al oyer pasos/. Y aína torna'l sol/ camuda en canciu/ el repentin mieu/» hai ensin dubia un exerciciu fondu de curiosa contención y rigor. Esixencia que, mesmamente que pescanciamos n'otros poetas, pinta pa estremar un estil.

Nel casu de A. Pozzi, «l'estil que nun paez estil y nun s'alvierte comu talu», en pallabres del propiu Montale. La delicadez d'un llinguax ñidiu que busca na Ñatura (el sol, les montañas, los árboles...) la espresión del migoyu de lo humano habitable, y que bien ceu (interrumpe voluntariamente la so vida a los 26 años) va alcontrar la deceición, la señalda por una vida suañada, perdida y tresparente n'alcordanza, constantes d'una soledá qu'abaxa selemente na llaceria del aislamientu depresivu: «Dalguién llorará/ quién sabe ónde –quién sabe ónde–/ dalgún buscará crisantemos/ pa min/ nel mundu/ cuandu asoceda que, ensin retornu/ yo d'equí deba dime».

La curta existencia d'Antonia Pozzi malpenes dio sinón pa esta apuesta del sufrimientu, dafechamente espresáu nos sos poemas: «De torna de quién sabe qué solombres/ (...) / la nueche nun tien/ pal to cansanciu/ sinón esti llocu ruxiu de la muga prieta/ y del agulliu del vientu nos cristales». ¿Onde ta Dios?/ El sufrimientu, el sentimientu, tan vivu, de tenrura y de dolimientu haza «les probes coses, torturaes nel so xigantescu silenciu, mudes hermanes del nuestro dolor», y que tamién s'esparderá pa los seres, nos neños, tan presentes, sufrientes nuna sala d'hospital, o arrempuñaos nun amor contemplativu al agua; los neños, el neñu suyu, «nonato», construyen, na poesía de A. Pozzi una crónica del sentimientu solidariu con tol dolor de la existencia humana.

A. Pozzi ñaz al entamu de la Primera Gran Guerra y muere nos anicios de la Segunda. ¿Qué significó pa ella la poesía? ¿Ésta suya qu'enxamás quixo asoleyar? Nuna carta al poeta Tullio Gadenz espresaba: «La poesía ye una catarsis del dolor, mesmamente que la inmensidá de la muerte ye una catarsis de la vida». Quiciás ésta fuere la so respuesta (4).

NOTES

(1) Otres obres d'Ungaretti: «Il porto sepolto» (1916), «La guerre» (1919), «Allegria di Naufraghi» (1919), «L'allegria» (1931), «Sentimento del tempo» (1936), «Poesie Disperse» (1945), «Il dolore» (1947), «La terra promessa» (1949), «Un grido e paesaggi» (1954).

(2) Horacio Armani. «Poetes del s. XX. Ed. Librerías «Fausto», 1974.

(3) La so obra poética, non endemasiao estensa, foi atopada en diverses ediciones embaxu los títulos: «Poesie» (1936 y 1942), «Poesie Nuove» (1947) y «Poesie» (1949).

(4) Obres d'Antonia Pozzi: «Primi Quaderni», «La vita sognata», «Nuovi Quaderni» y «Poesie inedite».

GIUSEPPE UNGARETTI

SILENCIU

Conozo una ciudá
que ca día s'enllena de sol
y too estela naquel momentu.

D'ella colé una tarde.

Nel coral perduraba'l rumor
de les cigarres.

Dende'l barcu
pintáu de blanco
vi
desapaicer la mio ciudá
dexando
per un momentu
un abrazu de lluces suspendíes
nel aire turbíu.

TRASFIGURAZIONE

Sto
addossato a un tumulo
di fieno bronzato

Un acre spasimo
scoppia e brulica
dai solchi grassi

Bennato mi sento
di gente di terra

Mi sento negli occhi
attenti alle fasi
del cielo
dell'uomo rugato
come la scorza
dei gelsi che pota

Mi sento
nei visi infantili
come un frutto rosato
rovente
fra gli alberi spogli

Come una nuvola
mi filtro
nel sole

Mi sento diffuso
in un baccio
che mi consuma
e mi calma

SILENZIO

Conosco una città
che ogni giorno s'empie di sole
e tutto è rapito in quel momento

Me ne sono andato una sera

Nel cuore durava il limio
delle cicale

Dal bastimento
verniciato di bianco
ho visto
la mia città sparire
lasciando
un poco
un abbraccio di lumi nell'aria torbida
sospesi

TRESFIGURACION

Toi
sofitáu nun balagar
de paya dorada.

Un argañosu espasmu
españa y formigüea
de los granibles sucos.

Siéntome ñacíu
de xente de la tierra.
Reconózome nos güeyos
sollertes a les fases
del cielu,
del home engurriáu
comu la corteya
de la moral que poda.

Reconózome
nos rostros infantiles
comu un frutu rosáu,
ingriente,
ente los árboles coritos.

Comu una ñube
peñérome
nel sol.

Siéntome vertíu
nun besu
que m'esfunde
y me calma.

Traducción
.....
Vicente
García
Oliva

VAGABUNDU

En nenguna
faza
de la tierra
me pueo
llantar.

A cada
nuevu
clima
qu'alcuentro
albidro
desfallecíu
que
n'otru tiempu
yá m'avezare a él.
Y allóñome siempre
extranxeru.

Ñaciendo
tornáu de dómines abondo
vivíes.

Gociar un solu
minutu de vida
anicial.
Busco un pueblu
nuxente.

GIROVAGO

In nessuna
parte
di terra
mi poso
accasare

A ogni
nuovo
clima
che incontro
mi trovo
languente
che
una volta
già gli ero stato
assuefatto

E me ne stacco sempre
straniero

Nascendo
tornato da epoche troppo
vissute

Godere un solo
minuto di vita
iniziale
Cerco un paese
innocente

OTRA NUECHE

Na escuridá
coles manes
xelaes
albidro
el mio rostru.

Siéntome
abandonáu nel infinitu.

UN'ALTRA NOTTE

In quest'oscuro
colle mani
gelate
distinguo
il mio viso

Mi vedo
abbandonato nell'infinito

CESARE PAVESE

LA PUTA CAMPESINA

La muria d'enfrente que da solombra al patiu tien, dacuandu, un rellumu de neñu solitariu que recuerda la cuadra. Y la desfecha habitación vacía, pela mañana, cuando'l cuerpu espierta, sabe l'arrecendor del primer perfume inespertu. Fasta'l cuerpu, enllazáu a la sábana, ye'l mesmu de los primeros años, cuando al descubrilu baltaba el corazón.

Equí espierta sola, al reclamu avanzáu del día y remanez nella la fonda penumbra, l'abandonu d'otru espertar: la cuadra de la infancia, y el pesáu cansanciu del calurosu sol so les indolentes puertes. Un perfume enllenaba llixeru'l sudor avezáu del cabellu, y les besties golispiaben. El cuerpu gociaba furtivu l'afalagu del sol, sele ya insinuante comu si fuere un contactu.

L'abandonu de la cama amortez los miembros, entirriaos, argutos, xóvenes, entovía infantiles. La neña inesperta golifaba'l perfume del tabacu y de la herba, y tremaba al contactu fuxíu del home: prestába-y xugar.

Dacuandu xugaba, tendida col home ente la herba, pero l'home nun golía los sos cabellos: buscába-y na herba los sos miembros contrayíos, vencíalos, primiéndolos comu si fuere so pá.

El perfume yeren flores pisaes so les piedras. Munches vegaes retorna nel sele espertar aquel desfechu sabor d'alloñaes flores, y de cuadra, y de sol. Mas nun hai home que sepa el suave afalagu d'aquel amargu recuerdu. Nun hai home qu'aldovine nel cuerpu acostáu, aquella infancia trescurrida nel ansia inesperta.

TU SEI COME UNA TERRA

Tu sei come una terra
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla
se non la parola
che sgorgherà dal fondo
come un frutto tra i rami.
C'è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t'ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell'estate.

LA PUTTANA CONTADINA

La muraglia di fronte che accieca il cortile ha sovente un riflesso di sole bambino che ricorda la stalla. E la camera sfatta e deserta al mattino quando il corpo si sveglia, sa l'odore del primo profumo inesperto. Fino il corpo, intrecciato oal lenzuolo, è lo stesso dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo.

Ci si sveglia deserte al richiamo inoltrato del mattino e riemerge nella greve penombra l'abbandono di un altro risveglio: la stalla dell'infanzia e la greve stanchezza del sole caloroso sugli usci indolenti. Un profumo impregnava leggero il sudore consueto dei capelli, e le bestie annusavano. Il corpo si godeva furtivo la carezza del sole insinuante e pacata come fosse un contatto.

L'abbandono del letto attutisce la membra stese giovani e tozze, come ancora bambine. La bambina inesperta annusava il sentore del tabacco e del fieno e tremava al contatto fuggitivo dell'uomo: le piaceva giocare. Qualche volta giocava distesa con l'uomo dentro il fieno, ma l'uomo non fiutava i capelli: le cercava nel fieno le membra contratte, le fiaccava, schiacciandole comè fosse suo padre. Il profondo eran fiori pestati sui sassi.

Molte volte ritorna nel lento risveglio quel disfatto sapore di fiori lontani e di stalla e di sole. Non c'è uomo che sappia la sottile carezza di quell'acre ricordo. Non c'è uomo che veda oltre il corpo disteso quell'infanzia trascorsa nell'ansia inesperta.

TU YES COMU UNA TIERRA

Tú yes comu una tierra
qu'enxamás naide nomó.
Tú nun esperes ná
sinón la pallabra
que surdirá del fondu
comu frutu ente les rames.
Y ye un vientu que t'algama.
Coses seques y muertes
t'estorbisen y van nel vientu.
Miembros, vieyes pallabres.
Tú tremes nel branu.

VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TOS GÜEYOS

Vendrá la muerte y tendrá tos güeyos
esta muerte que mos acompanga
dende'l riscar fasta la nueche, insomne,
sorda, comu un vieyu reconcomiu
o un absurdu viciu. Y los tos güeyos
sedrán una vana pallabra, un glayíu
calláu, un silenciu.

Asina los ves cada mañana
cuandu sola t'abangues
ante l'espeyu. Oh, cara esperanza,
aquel día sabremos tamién
que yes la vida y yes la nada.

Pa toos la muerte tien una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tos güeyos.
Sedrá comu dexar un viciu,
comu ver nel espeyu
surdar un rostru muertu,
comu escuchar un llabiu peslláu.
Mudos, abaxaremos al abismu.



VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi—
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. Y tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

THE NIGHT YOU SLEPT (*)

Tamién la nueche t'asemeya,
l'alloñada nueche que llora
muda, dientru'l fondu corazón,
y les estrelles paecen cansaes.

Una mexella toca a la otra
ye un fríu tremor, daquién
s'axita y t'implora, solu,
perdíu en ti, na to fiebre.

La nueche sofre y nagua l'alba,
probe corazón que xirpies.
Oh, rostru secretu, prieta angustia,
fiebre qu'aflixe a les estrelles,
hai quien, comu tú, espera al alba
achisbando'l to rostru en silenciu.

Tas tendida baxo la nueche
comu un zarráu horizonte muertu.
Probe corazón que xirpies,
un día alloñáu fuiste l'alba.

THE NIGHT YOU SLEPT

Anche la notte ti somiglia,
la notte remota che piange
muta, dentro il cuore profondo,
e le stelle passano stanche.
Una guancia tocca una guancia—
è un brivido freddo, qualcuno
si dibatte e t'implora, solo,
sperduto in te, nella tua febbre.

La notte soffre e anela l'alba,
povero cuore che sussulti.
O viso chiuso, buia angoscia,
febbre che rattristi le stelle,
c'è chi come te attende l'alba
scrutando il tuo viso in silenzio.
Sei distesa sotto la notte
come un chiuso orizzonte morto.
Povero cuore che sussulti,
un giorno lontano eri l'alba.

(*) Nel orixinal n'inglés: «La nueche que dormisti».

DINO CAMPANA

GIARDINO AUTUNNALE

(Firenze)

Al giardino spettrale al lauro muto
de le verdi ghirlande
a la terra autunnale
un ultimo saludu!
A l'aride pendici
aspre arrossate nell'estremo sole
confusa di rumori
rauchi grida la lontana vita:
grida al morente sole
che insanguina le aiole.
S'intende una fanfara
che straziante sale: il fiume spare
ne le arene dorate; nel silenzio
stanno le bianche statute a capo i ponti
volte: e le cose già on sono piú.
E dal fondo silenzio con un coro
tenero e grandioso
sorge ed anela in alto al mio balcone:
e in aroma d'alloro,
in aroma d'alloro acre languente,
tra le statue immortali nel tramonto
ella m'appar, presente.

XARDIN DE SERONDA

(Florencia)

Al xardín bisarmal, al mudu lloréu
de les verdes guirnaldes,
a la tierra de seronda
un postrer saludu.
A les ermes pendientes,
crespes, arroxaes pol últimu sol,
entemecida d'argañosos soníos
glaya l'alloñada vida:
glaya'l moribundu sol
qu'ensangrienta l'aire.
Oyese una xaranga
que doliosamente xube: esmuzse'l ríu
nel sable doráu; nel silenciu,
vueltes, les blanques estatués
de les pontes: y les coses que yá nun son.
Y del fondu silenciu, con un coru
tienru y grandiosu,
surde y alienda xunto al mio balcón:
y n'arume d'alloru
n'arume d'alloru agriu, amorteciente,
ente les inmortales estatués del crepúsculu
ella apaezme, presente.

MUYER XENOVESA

Tú traxístime un poco d'ocle marín
nes tos guedeyes, y un arrecendor de vientu
qu'acude de lloñe y aporta plenu
d'ardor; había nel to cuerpu bronceáu
—Oh la divina
cenciellez de les tos formes argutes—
non amor nin dolimientu, una pantasma,
una solombra de la necesidá que vaga
serena ya ineludible pel ánima
y en gociu la desfai, n'encantu, serena,
pa que'l vientu sirocu
pueda llevala al infinitu.
¡Qué pequeñu y lixeru'l mundiu en tos manes!

DONNA GENOVESE

Tu mi portasti un po' d'alga marina
Nei tuoi capelli, ed un odor di vento,
Che è corso di lontano e giunge grave
D'ardore, era nel tuo corpo bronzino:
—Oh la divina
Semplicità delle tue forme snelle—
Non amore non spasimo, un fantasma,
Un'ombra della necessità che vaga
Serena e ineluttabile per l'anima
E la discioglie in gioia, in incanto serena
Perché per l'infinito lo sciocco
Se la possa portare.
Come è piccolo il mondo e leggero nelle tue mani.

FURIOSU

Yo abracéla.
 Mientras qu'arranando pol ciego éstasis
 taramiellaba encerrizáu nes llendes
 y, con acceleraos golpes, retrucaba
 na puerta de les eternes dulzures,
 d'esmenu, sol mio costazu,
 levantóse y tornó a cayer martiellando sordu
 y rítmicu'l so pie. Foi l'alcordanza
 del momentu fuxidizu na plenitú
 fantástica, el llamáu de la muerte.
 Amburando entós desesperadamente
 redoblé les mios fuerces ante aquel llamáu
 fatídicu, y sorrollando na casa
 trescalé la nada y l'éstasis, penetré
 fieru, enraxonáu, alta la testera,
 empuñando'l gargüelu de la muyer,
 victoriosu, nel místicu castiellu,
 na mio antigua patria, na gran nada.

FURIBONDO

Abbracciata io l'aveva.
 Mentre affannoso delle cieche ebbrezze
 Sul limitare cieco brancolavo
 E accelerati colpi replicavo
 Sopra la porta di eterne dolcezze:
 All'improvviso sopra la mia schiena
 S'alzò e ricadde martellando sordo
 E ritmico il suo piede. Fu il ricordo
 Dell'attimo fuggente, nella piena
 Fantastica l'appello della morte.
 Ardendo disperatamente allora
 Raddoppiai le mie forze a quell'appello
 Fatidico e ansimando la dimora
 Varcai del nulla e dell'ebbezza, fiero
 Penetrai, nel fervore alta la fronte
 Impugnando la gola della donna
 Vittorioso nel mistico maniero
 Nella mia patria antica nel gran nulla.



VINCENZO CARDARELLI

NUECHE DE LIGURIA

Sele y rosada xube so la mar
 la nueche de Liguria, perdición
 d'amantes corales y d'alloñaes coses.
 Demórense les pareyes nos xardines,
 préndense les ventanes una a una
 comu abondos teatros.
 Sapozada na borrina arreciende la mar.
 Les ilesies, so la oriella, asemeyen naves
 preparaes pa zarpar.

SERA DI LIGURIA

Lenta e rosata sale su dal mare
 la sera di Liguria, perdizione
 di cuori amanti e di cose lontane.
 Indugiano le copie nei giardini,
 s'accendon le finestre ad una ad una
 come tanti teatri.
 Sepolto nella bruma il mare odora.
 Le chiese sulla riva paion navi
 che stanno per salpare.

ATTESA

Oggi che t'aspettavo
 non sei venuta.
 E la tua assenza so quel che mi dice,
 la tua assenza che tumultuava,
 nel vuoto che hai lasciato,
 come una stella.
 Dice che non vuoi amarmi.
 Quale un estivo temporale
 s'anuncia e poi s'allontana,
 così ti sei negata alla mia sete.
 L'amore, sul nascere,
 ha di quest'improvvisi pentimenti.
 Silenziosamente
 ci siamo intesi.

Amore, amore, come sempre,
 vorrei coprirti di fiori e d'insulti.

ESPERA

Güei que t'esperaba
 nun viniesti.
 Y la to ausencia sé bien lo que me diz,
 la to ausencia que rebullía
 nel vacíu que dexasti
 comu una estrella.
 Diz que nun me quier amar.
 Comu una trueno de branu
 que s'anuncia y dempués s'alloña
 asina te negasti a la mio sede.
 L'amor, nel so alitar,
 tien d'esmenu estos arrepentires.
 En silenciu
 mos entendimos.

Amor, amor, comu siempre,
 quixere enllenate de flores y d'insultos.

A LA TIERRA

Tierra mía nativa
 perdida pa siempre.
 Paraísu nel que viví
 feliz, ensin pecáu,
 y tuvi amigos un tiempu,
 comu escalamuertos na paya,
 más que llueu d'home.
 Nes nueches d'insomniu,
 cuandu'l mio corazón ta más angustiáu y grita
 y nun se quier dar paz,
 tú remaneces y en ti m'abellugo.
 Nun te pido memoria
 sinón descansu y olvidu.
 Y dempués de tantu vagar
 nagueo por alcontrame en ti,
 tierra mía de la que llevo
 la inmortal fiebre nel sangre.
 Siempre más convencíu que namái tú
 nunca me traiciones,
 que dexate foi llocura.
 ¡Tan lloñe tas, tan lloñe!
 Por algamate y anulame en ti
 mesmamente la muerte me sedría querida.

PARTENZA MATTUTINA

Al mio paese non posso dormire.
 Sempre mi leverò coi primi albori
 e fuggirò insalutato.
 Quanti mattini della mia infanzia
 furon simili a questo,
 libeccioso e festivo,
 con la marina burrascosa in vista
 e la terra bagnata.
 Quante volte percorsi questa strada
 ove oggi mi ritrovo e mi stupisco
 d'essere ancora al mondo.
 Sconosciuto, inatteso,
 eccomi in via di nuovo
 per quella stazioncina solitaria
 in cui vissi bambino, a cui ritorno,
 e tutto il mio passato
 mi frana addosso.
 Inorridisco al suono
 della mia voce.

ALLA TERRA

Terra mia nativa,
 perduta per sempre.
 Paradiso in cui vissi
 felice, senza peccato,
 ed ebbi amiche un tempo
 le bisce fienaiole
 piú che gli uomini poi.
 Nelle notti d'insonnia,
 quando il mio cuore è piú angosciato e grida
 e non si vuol dar pace,
 tu mi riappari ed in te mi rifugio.
 Non memorie io ti chiedo,
 ma riposo ed oblio.
 E dopo tanto errare
 godo in te ritrovarmi,
 terra mia di cui porto
 l'immortal febbre nel sangue.
 Sempre piú persuaso che tu sola
 non m'abbia mai tradito
 e che il lasciarti fu grande follia.
 Così lontana sei, così lontana!
 Pur di raggiungerti e annullarmi in te
 anche la morte mi sarebbe cara.

MARCHA AL ALBORCER

Nel mio pueblu nun soi a dormir.
 Llevaréme siempre cola alborada
 y fuxiré con un saludu.

¡Cuántes mañanes de la mio infancia
 asemeyáronse a ésta,
 ventosa y alegre,
 cola mariña borriosa a la vista
 y la tierra moyada!

¡Cuántes vegaes recorrí esti camín,
 nel que güei vuelvo a atopame y asómbrome
 de tar entá nel mundu!

Desconocíu, inesperáu,
 equí toi otra vegada en camín
 haza aquella pequeña estación solitaria
 na que viví de neñu, a la que torno,
 y tol mio pasáu
 se m'esmorona encima.

Apavóriame'l soníu
 de la mio voz.

ANTONIA POZZI

SOLEDA

Anque l'olor de fueyes nueves t'espierta
 a un deseyu humanu de sol,
 y l'atapecida, entá nun esvanecida
 en nueche,
 t'emburria
 per caminos de tierra
 –remotos
 los esborraos anicios del cielu–
 inútilmente busques quién pueda
 nesta hora llegar pel to votu
 xunto al to corazón.

Naide, ye cierto, aporta yá
 al to coral
 inaccesible
 –fechu a la soledá–
 condergáu a los glayíos
 de les sos
 andarines.

SOLITUDINE

Benché l'odore delle foglie nuove ti desti
 ad una voglia di umano sole
 ed il tramonto non trascalorato ancora in sera
 ti spinga
 per vie di terra
 –remote
 le soglie spente del cielo–
 tu cerchi invano chi possa
 in quest'ora per un tuo voto giungere
 presso il tuo cuore.

Vero è che nessuno
 piú giunge presso il tuo cuore
 inaccesible–
 ch'esso è fatto solo–
 dannato ai gridi
 delle sue
 rondini.

MESSAGGIO

E tu, stella notturna,
 splendi ancora
 se per il solco delle strade
 grida la triste anima dei cani.

Sorgeranno colline d'erba magra
 a copritti;
 ma nel mio buio conquistato
 brillerai, fuoco bianco,
 parlando ai vivi della mia morte.

MENSAXE

Y tú, estrella nocherniega,
 esplandes entovía,
 cuandu pel fondu de les cais
 agulla del perru l'alma murnia.

Biltarán pa tapecete
 llombes d'espesa herba,
 pero na mio algamada escuridá
 rellumarás, fueu blancu,
 falando, a los que vivan, de la mio muerte.

LLENDES

Cuántes vegaes m'aluerdo
de la mio cartera d'escuela,
buxa, masuñada,
que toa yo colos mios llibros estrenchaba
nun únicu abrazu
seguru.

Nun conocía entós
esti afogante trescender,
esti avanzar ensin rastru,
esti perdese
qu'entá nun ye morrer.

Cuántes vegaes lloro, pensando
na mio cartera d'escuela.

PRESAGIO

Esita l'ultima luce
fra le dita congiunte dei pioppi-
l'ombra trema di freddo e d'attesa
dietro di noi
e lenta muove intorno le braccia
per farci piú soli.

Cade l'ultima luce
sulle chiome dei tigli-
in cielu le dita dei pioppi
s'inanellano di stelle.

Qualcosa dal cielo discende
verso l'ombra che trema-
qualcosa passa
nella tenebra nostra
come un biancore-
forse qualcosa que ancora non è-
forse qualcosa che sarà
domani-
forse una creatura
del nostro pianto.

LIMITI

Tante volte ripenso
alla mia cinghia di scuola
grigia, imbrattata,
che tutta me co'miei libri serrava
in un unico nodo
sicuro-
Né c'era allora
questo trascendere ansante
questo sconfinamento senza traccia
questo perdersi
che non è ancora morire-
Tante volte piango, pensando
alla mia cinghia di scuola.

PRESAXU

Dubia la última lluz
ente los enllazaos deos de los álamos,
la solombra trema de fríu y d'espera
detrás de nós
y sele mueve alrededor los brazos
pa facenos más solos.

Amiya la última lluz
so la cota de la tilar,
en cielu los deos de los álamos
enríñense d'estrelles.

Dalgo baxa del cielu
fasta la solombra que trema,
dalgo pasa
na nuestra tiñebla
comu un blancor,
dalgo, quiciás, qu'entá nun ye,
dalgo, quiciás, que sedrá
mañana,
quiciás una criatura
del nuestro llantu.

P O E M A S

XOSÉ MIGUEL SUÁREZ

CALEYAS AVESEDAS

Ben sei que xa vai chegando l'hora
de que deixe de fer burlla
de tantas noites estradas polas avesedas caleyas,
de días feitos y desfeitos,
ayén como taba a todo.
Teño vagar de marchar
ún d'estos días,
condo'l nordés
nun seña quen a aventar
as queixas y as palabras.

Sei a cencia certa
que nin l'auga nin el frío
han a poder caltrir l'acebache,
así chovan invernos y máis invernos.

DESPIDIDA

Despóis del augua
vexo qu'as durmidas poceiras
quitaron al sendeiro
el sou rixo pra chegar a dalgún llao.
A someira pacencia da terra,
dus camíus chíos de llama
y toxos,
envolve as pedras
como mofo lento y molle.

El viaxe allárgase
y l'autobús lleva a color mesma
da despedida.

RAYOLA

Anda, nun tías triste.
Quero miyor us tous visaxes de llúa
unde engalan,
ceibes,
as gaviotas.

CANTIGAS

Llevo comigo, chantada,
a imaxe dus tous párpagos,
garapellos de músicas.

Y l'aire corre tolo,
arromendándote.
Sólo'l garrido lloureiro
ergue as súas canas,
xordo al vendaval
que chega dus cordales.

Namás qu'a él-ye prestan,
como'l marmurar da tardía,
as nosas cántigas.

UFERTA

Póusase a orbayada
temprando ilusióis.
Vencido l'aguante,
el mar brinda'l sou sen
al sol da tarde.

Esqueicéronse as llágrimas
pero'l sal quedóu nas ribeiras.

NAS ARRIBADAS

Flor de gancella,
parceira d'agosto, de mayo,
de xeneiro,
quizáis sola, esmorecida.
Tarás entre as uces y a xestra,
cua intensa lluz del brau inacabable.

Y a min seguirá desféndome
a tranquilidá del augua,
este daqué de noso qu'alenta
na pelegría vida das ondas,
nas catedrales de pedra erguidas al ameicer,
nel silencio mineral das arribadas.

FONTA

D'entre'l monte,
d'entre as llouxas y el meiz,
manas como úa fontá
pero as ambozadas d'augua
vânseme entre us didos.

EMPEZAN A MENGUAR US DIAS

Condo a noite y el barruzo
peneiran as últimas lluces,
inda empapadas de froxas ilusióis,
nun hai acó máis naide qu'eu.

E que costa caro hencher
as valleiras tardes,
tocar as frías y toldadas vidreiras,
esqueicer as calles chías del noso esfouto.
E que me renden us días.
Días sin xeito, as veces.

Días mouros
porque, ¡miánicas!
envernar envernóu dafeito.



CRÍTICA LLITERARIA

¿POR QUÉ?

por

Sixto Cortina

Desfogar del mundu en que se vive cola llectura ye cosa mui humana dende hai tiempu (creo que dellos siglos). Facelo amás con sentíu críticu, quier dicise valorando, faciendo análisis y calificando, ye tamién afición vieya. Costume y afición la de la crítica qu'esconsoña sentimientos diferentes, y pensamientos sobre ella de toles especies.

Hailos que preferiríen un mundu llibre d'esos qu'ellos llamen «frustraos», por mor de que dicen, proponen, critiquen a la fin, d'aquello que nun saben facer. Estos davezu espresen esti sentimientu por desengaño o contrariedá que surge d'una crítica severa o d'un análisis agrín.

N'otru llugar atopamos los que faen del so llabor cosa independiente de la opinión, y con muncha más razón de la d'aquellos que la exercen por «profesión». Al cabu hai unos pocos, estraños en tolos reinos d'esti mundu, que faen por valorar les coses que s'escriben sobre lo que s'escribe y que dacuandu tamién trabayen la opinión, la crítica.

Toes estes posiciones y actitúes son, ye claro, de los escritores al respetive de los críticos. Xéneru de persona, esta del críticu, que camuda col tiempu y el llugar nel que trabaye, y mucho más entá cola cultura-llingua sobre la qu'ufierte opinión.

D'esta manera muchos son los miradores dende los que la obra lliteraria s'aolumbra, s'observa y s'estudia. Tantos y tan fondos nel so sentíu de puntos de vista con tradición que pue falase de crítica psicolóxica, sociolóxica, formal... Milenta títulos más hai p'amuesar de que xeitu se pue interpretar el llabor lliterariu con seriedá nel trabayu de muchos años, y tamién con conceutos prexulgaos.

Facer crítica resulta un fechu difícil nel so porqué. Toles grandes lliteratures del mundu, y dalgunes de les pequeñes, tiénenla bien desarrollada. Davezu existen creando los sos propios santuarios y teniendo los sos grandes «chamanes», a la manera de les relixones. Al llau d'ello cientos de persones nalen pente páxines y lletres surdiendo d'esi trabayu reinterpretaciones de la obra lliteraria que nun lleguen a les manes del llector común, sinón namás a les de los otros estudiosos y interesaos. Delles son les razones de la crítica, pero dos resulten fundamentales.

- Una surge de la lliteratura comu creación crítica que ye nella mesma, comu elementu comunicador d'idees, enfotos y desesperaciones. Esta condición fai necesario, socialmente, el peñerar la bayura de material que güei s'ufierte'l llector. Otra cosa nun sedría sinón un suicidiu

pal que quixere acercase a la lliteratura.

- La otra nun respunde más qu'a la idea de pluralidá, tamién na interpretación, que resulta necesaria pa cualquier fechu social. Na lliteratura esa pluralidá, esa diferencia na interpretación namás se pue dar pela comunicación ente diferentes visiones, que faigan y construyan un mundu d'idees muncho más ricu. L'ausencia d'interpretación diferente convertiría esi fechu cultural de la lliteratura en propaganda, y non en cultura.

Con estos pocos conceutos sería abondo pa trabayar y analizar cualquier situación lliteraria del mundu. ¿Podemos, entós, facelo cola asturiana? ¿Somos quién ¡yá! a entrar nesti xuegu de dicir públicamente, nos medios más amañosos, aquello que nos inspira la nuestra lliteratura? Hailos que dicen qu'enxamás vamos a ser a ello. Pero esos son los mesmos que nos negaben capacidá pa escribir más de cinco pallabres con sentíu, hai dos díes, o qu'entá lo siguen faciendo. Hailos, al cabu, a los que nun yos-gusta la idea; o piden credenciales y méritos a aquellos que s'enguedeyen en xera tala. Yo soi de los que pienso que non sólo podemos, sinón que tenemos que facelo. Dende otros llugares pensarás otra cosa, por mor de delles idees que nada tienen que ver col escribir, pero les coses son asina: o trabajamos una crítica qu'analice'l nostru llabor o naide nun nos va lleer, nin equí nin fuera. Porque yá naide nesti mundu pue pasar sin esi encontu pa nun perdese.

Vistes les coses dende l'argumentu de que la lliteratura ye espresión d'una cultura y una forma de ver el mundu, ye imprescindible que se tenga un sistema qu'analice, que conoza los sos enfotos, el so raigañu, la so calidá... Pero entá ye, más importante dende'l llugar que contempla la so esistencia comu'l niciu ciertu de que la fin de la inocencia ta cerca, de que les coses d'esa cultura (tanto les materiales comu les non materiales) yá nun son daqué obra d'un grupu d'aventaos, sinón d'una sociedá, nel so sentíu más ampliu. Ye poro que si nun hai crítica de la lliteratura n'asturianu ye porque nun hai sociedá que quiera esa crítica. Y sociedá ye too: política, economía, cultura nella mesma, tradición...

Y ¿cómu analizar el fechu, reciente hestóricamente, d'escribir lliteratura nun asturianu cultu, con intenciones de comunicación y non de testimoniu? ¿Qué parámetros siguir pa interpretar esa lliteratura que muchos dubien esista y que la mayoría nin siquier conoz? Dos formes hai, tamién equí, d'enfilar esti camín.

Una ye la que nagua por una crítica que, cómu la lliteratura n'asturianu, fuere nacida y criada ente nosotros, con condicionantes exclusivamente propios. Non ensin influencies, pero sí sin influencies que la ficieren un apéndice d'otra más amplia, d'otra que tratase, *amás de*, la lliteratura n'asturianu. Esto quier dicir, tamién, qu'esta crítica tendría que ser escrita n'asturianu, enxamás en castellán. Esta opinión de xuru valorará tamién comu *non asturiana* la lliteratura escrita en castellán.

Otra propondría un conceutu muncho más abiertu. Nél toles formes d'acercase al fechu lliterariu n'asturianu diben ser válides. Asina esa crítica tendría que valorar lo escrito *esclusivamente* nel sentíu de lo dicho y cómu dicho, y non en qué llingua dicho. Les valoraciones a propósitu de la llingua quedaríen pa otros llugares, abellugándose nos trabayos estrictamente téunicos o llingüísticos. Ye cierto que nengún de los dos puntos de vista ye independiente del otru. Asina, nes pequeñes lliteratures (aquelles de producción probe y llectores escasos) viven xuntes y enséñenmos conclusiones diferentes.

DESFACESE DE TÓPICOS

Imprescindible p'atopar un abellugu a la espresión lliteraria n'asturianu ye desfacese de dellos prexucios qu'afueguen el llabor y que nun cueyen nos esquemes del tiempu nel que vivimos. Ye imposible dexar de llau'l pensamentu que supón que la lliteratura ye un actu *comprometíu* y que nesi compromisu tien la so esencia, el so interés. Nun hai lliteratures comprometíes, hai homes y muyeres comprometíos. Nun hai movimientos culturales con causa, sinón persones que los faen empo binase p'hacia ellos. Ye, entós, inútil pone-y llendes, nin acotar el camín pel que tienen que caleyar eses lliteratures, eses cultures.

Too ello nun desdexe la esistencia de movimientos, corrientes y banderes, pero sí tarrez valorar o considerar too aquello que faiga d'una cultura un exércitu, d'una lliteratura una estaya más d'una llucha predeterminada.

Si hai lliteratura n'asturianu anguañu hailsa porque hai persones que la faen posible pol so porgüeyu estéticu y inteleutual. Esi ye'l aniciu de too. Depués puen venir munches coses, munchos llogros; pero hai que ser a desfacese d'esti pensamentu falsu. Si Camus pensara na política cuando escribió *La peste*, nun la escribe, lo que nun quier dicir que depués, na so interpretación, nun se-y dea un sentíu políticu a la obra lliteraria.

Y, al mio entender, ye necesario atacar cualisquier intentu de facer de la lliteratura n'asturianu un instrumentu d'otres coses que nun seyan la propia lliteratura, dándo-y esplicación d'antemano, enantes de la interpretación de la obra mesma. Lo contrario va a ser convertir esa lliteratura en panfletu, en fueya a repartir peles cais, perdiendo tol so valir comu elementu de cultura. Casos hai nel mundu de lliteratures que siguieren esti camín, con resultados más que significativos. Esti entendimientu de la lliteratura comu elementu comunicador, y no comu enseña fadrá que surda esa crítica pola que munchos nagüen, pero que mui pocos trabayen. Sólo asina seremos a peñerar con criterios exclusivamente lliterarios y de gustu del llector, lo que significará más y meyor referencia cultural pal futuru.

DISTINTOS CAMINOS

Otru asuntu importante ye conocer los diferentes caminos pelos qu'esa crítica tien qu'empobinar. O meyor, los caminos pelos qu'irremediamente lo va facer si medra y llega a dalgún llugar. Hai que saber y valorar que nun ye lo mesmo una reseña circunstancial de periódicu qu'un artículu nuna revista especializada; un trabayu monográficu en forma de llibru o una conferencia nuna xunta o Congresu. Hai que saber tamién que la crítica ye ciencia poco humana, y munches veces ye más espeyu de gustos coleutivos o individuales que criteriu oxetivu. Too esto nun quier dicir que tenga ún que tar preparáu pa l'arbitrariedá o la poca seriedá, sinón que lo emocional, lo suxetivu y lo personal tienen muncho que ver nesti mundu, comu nun podía ser d'otra forma.

Aquel qu'aguarde un sistema completu nel que, a la manera de les organizaciones xuveniles, caún tenga un llabor asignáu, pero toos formen parte del mesmu «sistema», nun va alcontrar más que desengaños. La pluralidá ye condición de cualaquier cultura, porque sinón nun hai tala, y vuélvese grupu, tribu o exércitu. Lo mesmo asocede coles formes. Nun pue, y nun va a haber un llugar o una manera nes que se faiga la crítica. Habrá milenta, o nun habrá. Desarrollarásse primero la reseña periodística que dea información y mui poco d'opinión, asoleyando una obra pal públicu conocimientu y encamentando a la so llectura, non siempre afalgando'l so conteníu. Depués vendrán los trabayos, xeneralmente en forma d'artículos, sobre dellos aspectos concre-

tos d'obres concretes. Más alantre surdirán análisis más serios y de mayor estensión. Pero lo importante ye que too ello será comu ello mesmo xorreza, y non comu nós lo pensemos teniendo'l maxín n'otru llugar.

UN VISTAZU AL PASÁU

Depués de tener en cuenta toos estos razonamientos, nun dexa de ser imprescindible meditar sobre la nuestra lliteratura d'enantes de 1974. De magar empezó'l nuevu interés pola llingua asturiana y la so cultura, entamó un trabayu de recuperación y valoración de la lliteratura hasta entós escrita y práuticamente desconocida. Esi trabayu lleva camín de ser ún de los fechos culturales más importantes que tenemos enfrente. Dexando aparte valoraciones que nun ye momentu pa facer, el trabayu d'interpretación de la lliteratura n'asturianu d'enantes del «surdimientu» resulta d'un valir insospecháu pa lo qu'agora se ta faciendo.

Entá tamos faltos d'estudios que dexen lo superficial y afonden na realidá de la lliteratura de siglos anteriores. Too ello tropiézase col problema de la falta de fontes, ye cierto, pero nun ye ésti problema que seya suficiente pa rendise nun llabor que nos devuelva'l sentíu de lo que güei s'escribe. Fai falta un estudiu rigurosu de la lliteratura n'asturianu per enriba de too de la de los siglos XIX y XX. Estudiu que tendría que coordinar la Universidá d'Uviéu, dientru d'un departamentu dedicáu a la nuestra llingua y cultura, y que ficiera ver a la sociedá a la que güei queremos ufiertar lliteratura que nun tien motivu pa pensar que'l productu cultural d'agora vaya morrer en poco, porque hai munchos siglos de tradición que lu faen estable. Ensin esti trabayu poco o nada va a quedar, non yá d'una crítica qu'analice'l presente, sinón d'una lliteratura que nun se reconozca por nun tener antecedentes.

A la fin, nun hai que dexar que mos afueguen polémiques que comu fontes escoses nun faigan más que damos más sede, en cuenta quitamos la que yá mos quema. L'asuntu de la crítica sobre la lliteratura d'anguaño n'asturianu nun tien que tomase comu xera de monxes nin soldaos, sinón de persones interesaes y con voluntá, nun esfuerzu hermanu en semeyanzas al qu'otres cultures tán faciendo, pa dir esbillando y peñerando.

Que naide puea dicir de nosotros un día aquello de *«Stultus se ipsum laudat»*.





Usos y abusos na poesía en llingua asturiana



MIGUEL RAMOS CORRADA

Ún de los problemes col que recostinen güei los que trabayen na xera de la lliteratura asturiana ye'l de la criación y afitamientu d'una tradición lliteraria moderna. Esti enfotu nun ye d'agora, yá dalgunos poetas col alborecer del sieglu XX, y al amparu del puxu modernista, intentaren romper con una lliteratura fecha so una riestra de marques d'oralidá y enllena de «topoi» canonizaos pol usu reiterativu. El so empeñu nun foi granible, yera muncha la fuercia d'unos testos nacíos a la llume de la rellación cara a cara y tan xuníos al mundu de lo inmediatu, que munches vegaes nun yeren más qu'una cenciella escenificación estereotipada d'un contestu material concretu, amás los tales testos disfrutaben d'unos canales d'espardimientu enraigonaos de mou talu nel texíu social que, cuando apaez la prensa nel sieglu XIX, más que camudalos o facelos desapaecer, conviértese nun complementu de los mesmos, ufiertando un mayor campu d'aición a toa una riestra de poemas populistas y vulgares.

Esta situación entama a tresformase na década de los setenta, al sentise la necesidá urxente de recrear el sistema lliterariu asturianu, recreación que parte d'un corte fonderu cola herencia arcaica y arcádica anterior y que se sofita na formalización na nuesa llingua de modelos lliterarios escritos y de prestixu provinientes d'otres.

Un comportamientu asina, altamente valoratible, ensin embargu, y comu ya dixei vai tiempu (*Lletres Asturianas*, 30, 11), pue dar llugar a duldes y entrugues sobre si ye esi'l meyor camín o, si, pol contrariu, nun tará llevádomos hacia una lliteratura feble y suxeta a los dictaos de la moda, escaeciéndonos de la nuesa tradición cultural y, en ciertu sen, tamién de la nuesa tradición lliteraria.

Comu'l mio deséu ye fuxir de respuestes definitives, prefiero poro esaminar equí dalgunos casos que se dieren, dientru de la poesía asturiana, d'apropiación de materiales folklórico-tradicionales. Esti procedimientu podemos exemplificalu en tres momentos de la nuesa hestoria llite-

rraria: 1) Nos sieglos XVII y XVIII. 2) Na obra de Caveda. 3) En dalgunos poemas de Xuan Xosé Xánchez Vicente.

1) Un bon exemplu nel XVII atopámonlu nes *Fábules* del poeta Antón de Marirreguera, aunque éstos seyan tamién una muestra de composición populista averada a la lliteratura de cordel. Tanto en «Píramo y Tisbe» comu en «Dido y Eneas» o «Hero y Leandro» alcontramos formes d'identificación típiques de la poesía oral, tradicional y folklórica:

a) Nel mesmu entamu de les tres, onde'l narrador de la hestoria somete a ésta a un procesu de contestualización que la alluga al mundu del auditoriu, inxertando una narración, la mitolóxica, dientru d'otra, la costumista, narraciones que, al empar, caltienen ente sí unes rellaciones de complementariedá, pos la costumista actualiza la hestoria mítica nel espaciu y nel tiempu, y la mitolóxica fai de modelu exemplificador del contestu costumista.

b) Nel desendolque de l'aición, siguiendo «motivos» propiamente folklóricos, comu los de tresgresión —> castigu. Les tres parexes de namoraos van a la escontra del comportamientu amorosu convencional y reciben, por ello, el castigu correspondiente.

c) Nel emplegu de formulismos dialoxísticos que faen de les *Fábules* unos poemas representación, colo que se revive de nuevu'l sucedíu ante los güeyos del receptor y algama asina'l rellatu munchu mayor poder de convencimientu.

Col sieglu XVIII, aunque la poesía tien nesés d'ómines un calter subsidiariu y circunstancial y ta, munches vegaes, al serviciu de la crítica de los problemes sociales del momentu, ensin embargu siguen emplegándose fórmules propies de la tradición, tales comu:

a) La presencia del prototipu campesín comu narrador. Un campesín que paez tontu, pero que caltria burla polos cuatro costazos cuando cunta los fechos. Esti ye'l mesmu personaxe qu'apaez nos cuentos populares en xeneral y non comu quier ve Xuan Xosé Sánchez (*Lletres Astu-*



rianes, 5, 21) un representante de «dellos rasgos que son perdefinitorios de la cultura asturiana». Pa sofitar lo que dicimos, equí tán les pallabres de Maxime Chevalier (*Folklore y Literatura*, 75 y 76) «por ejemplo, el rústico... aparece en el cuento folklórico, lo mismo que en el cuentecillo tradicional, como redomado socarrón. Este palurdo del cual se ríen los espectadores de la comedia presenta doble cara en la literatura de tradición oral: auténtico patán, eso sí, pero al mismo tiempo, ser tan astuto y sagaz que consigue burlarse de un soldado, de unos mercaderes, de un cura y hasta de unos hidalgos».

b) L'aición nestos poemas del XVIII nun ye tala, sinón que s'escuende tres un dicir rememorativu del personaxe narrador; el monólogu qu'esti ufierta reactualiza los fechos del mesmu mou que nel casu de Marirreguera, aunque la intención seya otra, polo xeneral una intención claramente satírica.

La presencia nesos sieglos d'una cultura oral que s'espardía per toles capes sociales pue servir pa esplicar la contaminación a que taben sometíes les producciones lliteraries escrites, contaminación que favorecía, per otu llau, el procesu d'interpretación y disfrute de les obres poétiques, al enxertar el mensaxe lliterariu dientru del universu significativu de la comunidá receptora y del propiu receptor como individu. ¿Con qué fin? Comu retruque puen valir les consideraciones que Diego Catalán («El Romancero Medieval», 458) fai so los romances: «Los romances, al igual que otras narraciones en que se expresa artísticamente la cultura de los pueblos, simulan vida para representar y someter indirectamente a reflexión crítica fragmentos de los sistemas social e ideológico del referente».

2) Si la poesía del XVII y XVIII ta calistrada de motivos y formulismos de la lliteratura oral y tradicional, que funcionen comu mecanismos de reconocimientu y organización del rellatu poéticu, dando-y fiabilidad ante un receptor que lu tien asina por suyu, con Caveda camúdase, en ciertu sen, esti comportamientu. Enantes d'elli pue dicise que nun había conciencia de separtamientu ente lo popular-oral y lo lliterario-escrito, d'ehí la contaminación imperante, pero col Romanticismu descúbrense la otreidá del folklore. El folklore ye lo otro, lo que nun ye la cultura lletrada y Caveda, comu home d'esos dómines, va a averase a la lliteratura folklórica dende la distancia del home de cultura; pa elli la lliteratura tradicional ye un oxetu estremáu col que trabayar, y representativu d'un mundu del que se siente lloñe. Equí ta la fonda diferencia ente Caveda y los poetas del períodu anterior, éstos tán so-

morguiaos nun mundu cultural onde lliteratura escrita y lliteratura oral nun s'estremen un res, aquél vien dende arriba a la lliteratura oral pa ponela al serviciu de los sos intereses y asina lo va a facer, unes vegaes comu muestra d'una cierta sentimentalidá poética, otres comu rasgu descriptivu d'una Arcadia modélica ya idealizante, en dengún momentu dirá tres la xuntura de lo popular y lo culto, dientru de la obra lliteraria, comu representación d'una realidá más completa.

Dientru de la poesía que mos dexó Caveda, tenemos dalgunes muestres d'apropiación de la tradición folklórica comu les que siguen:

a) El poema «El niño enfermo» ta fechu sobre un canciu de cuna, composición típicamente folklórica. Estos cancios tán, polo xeneral, enllenos d'una murnia imprecisa, d'intimismu y soxetividá, y, dalgunes vegaes, de retruque a una moral cafiante y, comu alvierte García Lorca, d'un ciertu pesimismu. La so cadarma suel ser esquemática, colo que ganen n'ambigüedá y suxerencia. Caveda ruenpe con estes carauterístiques tradicionales y executa un llabor de manipulación de l'añada nun doble sen:

1) Sométela a un procesu de rellenu (recarga la información):

– Al través de referencies a la cotidianeidá y vida doméstica:

«¿Par'eso dolores
costasti a to má?
¿Par'eso hasta agora
te dio de mamar
y tréxote en cuello
sin tomar vagar.»
(...)

–Por medio d'una ambientación costumista

«Si Dios te me guarda
has dir á Candás,
y un neñín de cera
al Cristo darás.»
(...)

–Por medio de digresiones esplicatives:

«Que diz q'a Sevilla
los sábados va,
y q'anda de noche
por todú el llugar
chupando los neños
que gordos están.»
(...)

–Por medio de coloquialismos que reflexen la intimidá del personaxe maternu y qu'averen a lo concreto'l llinguax poéticu

«¡Ay, Señor, qué penes
me da isti rapaz.»
(...)

Con too esto llántase'l poema nun ámbitu definitivu y definatoriu del mesmu. Tolo qu'había que dicir dizse nel canciu poéticu, nun se dexa denguna puerta abierta al futuru, elimínase asina la función rexeneradora que tien lo oral folklórico (nun hai llugar a una recomposición posterior).

II) Automatiza'l canciu de cuna y da-y un sentíu unívocu, al enxertalu dientru d'un marcu narrativu que lu actualiza, averándolu a la moda sentimental llacrimosa del momentu.

L'añada cumple, nesti poema de Caveda que comentamos, un papel axetivu, al serviciu d'una de les tendencies poétiques del romanticismu; a aquélla-y toca escenificar y facer más viva la tensión emocional que taba yá nel entamu descriptivu-narrativu del poema.

b) Otros poemas de Caveda dexen a un llau la técnica de la simulación dientru d'un contestu, que s'emplegó en «El niño enfermo» y prueben a manipular los asuntos y formes de vida propios de la cultura popular-tradicional, haciendo d'ellos bien un oxetu de representación dramática («Los enamorados de la aldea»), o bien un oxetu a describir («La vida de la aldea») colo que pasen a xugar, dende esi momentu, una doble función: per un llau, autentifiquen el poema d'autor lletráu comu símbolu representativu d'un mundiu tradicional, que ye'l d'Asturies; per otru, van a xenerar una riestra d'estilemes tópicos y nun yá d'orixen folklóricu-popular, colos que s'iguará muncha de la lliteratura posterior.

Caveda ta claro que baxa a la lliteratura folklórica a la gueta de materiales pa da-y a la so poesía, d'alcuerdu colos sos intereses estéticos y socioculturales, un toque emotivu, inxenu y costumista.

3) Cola llamada lliteratura del Resurdimientu entamen apaecer una serie de manifestaciones poétiques que dexen a un llau los estilemes y «topoi» de la poesía decimonónica n'asturianu, pa dir a la gueta d'un nuevu llinguax poéticu nun momentu de llucha pola recuperación llingüística y la identidá rexonal. Munches vegaes, nesta nueva poesía tuvo más puxu'l valir instrumental del poema que'l llabor innovador y creativu; dientru d'esta llinia atopamos dalgunos poemas de Xuan Xosé Sánchez Vicente («A Nava», «Les Arriondes», «Altu la Espina», «Romance de la neña que perdió Llanes») que recueyen componentes lliterarios de la tradición folklórica comu material col qu'iguar una nueva poesía.

Una simple güeyada a estes poesíes fainos ver que siguen el códigu retóricu y los procedimientos espresivos y rítmicos de los cancios folklóricos tradicionales, que tán iguaos colos clichés provinientes de la tradicionalidá, clichés que sufrieren a lo llargo del devenir lliterariu un procesu d'automatización que fizo d'ellos un material mecánicu y reiterativu, tanto nos temas y motivos comu nes formes, zarráu a la rexeneración y a la inxerencia de nuevos componentes y averáu a un universu simbólicu esclerotizáu. L'emplegu de les regles y convenciones estétiques de la poesía folklórica en contestos dispares y hasta disparataos truxo consigo la pérdida del so valir y de la so suxerencia poética, quedando, poro, amenorgada una forma del facer poéticu a un simple rasgu d'estilu, más o menos tópicu, más o menos lliterariu.

Podemos exemplificar lo que dicimos asitiando al llau de dalgunos versos de Xuan Xosé Sánchez los de cancios que s'afayen nel *Cancionero Musical de la Lirica Popular Asturiana*, o los d'un poema de la poesía de cordel tomáu del llibru de M. Cruz García de Enterría: *Sociedad y poesía de cordel en el Barroco*.

Xuan X. Sánchez

«¡Adiós conceyu de Llanes,
adiós Vidiagu, adiós Buelna
(...)

*Adiós que nun te veré,
esi coral que ye Nueva
(...)*

«Cancioneru» Torner

*Adiós acebín del valle,
Adiós acebín del valle
Adiós fuente Braña vieya,
Adiós fuente Braña vieya,
Adiós puerto del Aramo
Adiós cabana cimera.*

Poesía cordel

*Adiós la casa del Campo,
Adiós puente Segoviana,
Adiós el Palacio Real.
de emperadores Alcaçar.
Adiós la plaza mayor
en todo el mundo nombrada.
(...)*

(«Romance de la neña
que perdió Llanes»)

Son estes poesíes asturianas de los años setenta de les que tamos falando una simulación emotiva de lo popular. El poeta nun escueye ciertos componentes de

los cancios folklóricos pa inxertalos, como nel casu de Caveda, bien dientru d'un testu poéticu propiu, o bien dientru d'un marcu contestualizador creáu por elli, sinón que tol poema ye una recreación del canciu tradicional, recreación qu'al remitir a ésti conviértese nel típicu exemplu d'analogía (comportamientu circular o pexe que se muerde la cola), al facer del material, empréstau pol folklore, motivu y, al empar, xustificación del (nuevu) poema d'autor. El resultáu ye una composición poética de la cual ye'l «designatum» un universu lliterariu qu'al mesmu tiempu ye materia compositiva de la so superficie testual, colo que la única innovación posible sería la salida al manierismu, al artificiu formal, pero ensin dir demasiaio lloñe, ya que l'escesu de novedá torgaría la reconocencia por parte del públicu-llector d'esti tipu de productu.

Redundando no dicho, si un signu ye icónicu (Morris, 31) «en cuanto posee él mismo las cualidades de sus denotados», tenemos equí l'exemplu claru d'una poesía icónica na que la sustancia del conteníu forma parte del planu de espresión, y el sentíu del poema hai que buscalu na contestualización sociocultural y política del momentu nel que s'escribió: Momentu de reivindicación d'un calter y d'una identidá dixebrada comu pueblu y nel que s'atalantó que la recreación de la poesía folklórica podía ser un gabbitu dientru del procesu de recreación cultural, una invitación (incitación) a comulgar, a comunicase cola tradición propia.

La téunica qu'emplega Caveda algama nos versos de Sánchez Vicente un mayor perfeccionamientu. En Caveda, la contestualización yera inmanente al propiu testu lliterariu, fomaba parte del mesmu, al serviciu de los criterios estéticos de moda naquelles dómines. En Xuan Xosé, la contestualización nun ta presente nel testu poéticu, testu que s'ufierta comu llibre de manipulación, magar que la semantización del poema venga de la mano del contestu sociopolíticu dominante nel momentu nel que s'escribió; fenómenu talu invalida esti tipu de poesía comu manifestación productiva y creativa dientru de la serie lliteraria asturiana. El porqué d'esti calter improproductivu pue entendese al comprobar que na mayoría de les ocasiones el retornu a lo popular queda acorripáu nel marcu de les rellaciones internes del campu de la producción artística; socialmente nun va más lloñe de los aniciaos, d'aquelles capaces d'apropiase del valir simbólicu del poema por tar actuando de manera participativa nel contestu que-y da sentíu, colo que se da la paradóxica situación qu'una poesía con oxetivos populares y participativos queda zarrada nel

marcu puramente lliterariu, onde, dende los años setenta, na llírica, triunfa'l distanciamientu, el frenu a la familiaridá espresiva y expansiva, etc. Estes son les razones poles qu'esta tendencia poética faise vieya acabante nacer.

Güei, nos años noventa, paez qu'aquellos enfotos de recuperación de la tradición folklórica comu materia poética, qu'abriere nueves llendes a la creación lliteraria n'asturianu, pasaren a meyor vida, y creyemos que nun podía ser d'otru modu, porque, como diz Gadamer (*Verdad y Método*, 148) «La reconstrucción de las condiciones originales, igual que toda restauración es, cara a la historicidad de nuestro ser, una empresa impotente. Lo reconstruido, la vida recuperada desde esta lejanía no es la original. Sólo obtiene en la pervivencia del extrañamiento, una especie de existencia secundaria en la cultura».

BIBLIOGRAFÍA

BOURDIEU, Pierre: *La distinción: Criterios y bases sociales del gusto*, Taurus, Madrid, 1988.

CATALÁN, Diego: «El romancero medieval», en *El comentario de textos y La poesía medieval*, Castalia, Madrid, 1983, pp. 451-489.

CHEVALIER, Maxime: *Folklore y Literatura. El cuento oral en el Siglo de Oro*, Editorial Crítica, Barcelona, 1978.

GADAMER, Hans-George: *Verdad y Método*, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1988.

GARCÍA DE ENTERRÍA, M. Cruz: *Sociedad y poesía de cordel en el Barroco*, Taurus, Madrid, 1973.

JULIANO, María Dolores: *Cultura popular*, Cuadernos de Antropología, Anthropos, Barcelona, 1986.

MARCO, Joaquín: *Literatura popular en España en los siglos XVIII y XIX*, Taurus, Madrid, 1977.

MARCHAN FIZ, Simón: *La estética en la cultura moderna*, Alianza Editorial (Alianza Forma), Madrid, 1987.

MARTÍNEZ TORNER, Eduardo: *Cancionero musical de la lírica popular asturiana*, IDEA, Oviedo, 1986.

MORRIS, Charles: *Signos, lenguaje y conducta*, Losada, Buenos Aires, 1962.

RAMOS CORRADA, Miguel: «Dalgunos criterios xenerales en tornu a una posible hestoria de la lliteratura asturiana», en *Lletres Asturianas*, 30, Uviéu, ochobre 1988, pp. 7-12.

SÁNCHEZ VICENTE, Xuan X.: «Delles idees pa un estudiu sociolóxicu del bable», en *Lletres Asturianas*, 5, Uviéu, febreru 1983, pp. 21-25.

Centenario de l'autora
de Guillermo Brown

RICHMAL CROMPTON: UNA ESCRITORA CUASI PROSCRITA



por

Vicente García Oliva



Hai dalgunos personaxes lliterarios que pola so aceutación popular, pol so «verismu» pa los llectores, polo bien qu'encarnen l'arquetipu pal que foron creaos, lleguen a algamar una vida propia. Una vida propia ayena, mesmamente, a los autores que los fixeron ñacer.

Ún de los más clásicos exemplos d'esta vida «paralela» de personaxe y autor, quiciás seya'l de «Sherlock Holmes», que fuxó de les manes de Sir Arthur Conan Doyle pa camudase nun detective de carne y güesu, a cuyu domiciliu del 222 B de Baker Street aportaben balagares de cartes d'almiradores y posibles clientes. Ensin embargu, ésti nun ye l'únicu casu.

Los autores nun suelen ver con bonos güeyos esta «emancipación» de los sos perxonaxes y, más ceu o más tarde, traten de desfacede d'esos «impostores y oportunistes» que nagüen por arrempuña-yos los favores del públicu llector. Asina, el mesmu Conan Doyle, cansáu del protagonismu del Sr. Holmes, quixo matalu pa dedicase dafechu a escribir coses «más importantes». Pero'l mal ya taba semáu, y asina'l clamíu popular, xunto cola presión de los sos editores fixo que tuviere que «resucitalu», anque'l so odiu lu acompañare'l restu los sos díes.

A lo llargo de más de cincuenta años (nuna de les más llargues series lliteraries), les aventures y desventures de Guillermo Brown y los sos «Proscritos», enllenaron les hores y los maxinos de varies xeneraciones de rapazos qu'antroxaron (antroxamos) y gociaron (gociamos) col personaxe xuvenil que meyor representó (agora que tanto s'emplega la pallabra) l'animación al xuegu, l'animación a l'aventura. Un personaxe que paez tan «vivu», tan «real», que cuesta trabayu camentar nél «namai» comu un personaxe lliterariu.

Munches vegaes m'entruqué cómu ye posible la identificación del llector col héroe al qu'almira, col «roll» qu'ésti executa, saltando penriba de circunstancies hestóriques, xeográfiques, culturales, en munchos casos dafechamente estremaes. Comu m'asocede a min col casu de Guillermo Brown. La única rempuesta que yo veo ye que, quiciás, no fondero, toes eses son circunstancies superficiales, superestructurales, ensin importancia daveres, y que'l migoyu d'esa identificación vien al tresvel de los grandes valores naguaos, deseyaos, compartíos: la xusticia, el valor, l'amistanza, al fidelidá a ún mesmu y a les sos creencies...

Hai qu'albidrar, ensin embargu, que

munchos d'esos valores «teóricos» tán en conflictu, tán en griesca colos valores «reales» que la sociedá amuesa, y mesmamente colos qu'ella mesma diz defender. Asina asocede coles sociedaes modernes en que lo que prima son los anti-valores (Amistanza-Individualismu feroz, Valor-Servilismu xerárquicu, Fidelidá a ún mesmu-Venta al Poder o al Dineru, etc. y tamién Xusticia «oficial» -Xusticia verdadera).

D'ehí que l'héroe modernu ye, ca vegada más, esi personaxe marxinal o margináu, que vive ayenu a los «valores» sociales y que caltién la so propia ética, la so propia xusticia, munches vegaes enfrentaes a les convencionales. Por eso presten, por exemplu, les hestories de Detectives privaos que suelen acertar ufiertando a esi «tipu» (de tipoloxía) que llucha tanto contra la «corrupción» del hampa comu contra la «oficial»: Xueces, policíes, políticos, etc., poniendo a la escontra la so propia moral, el so propiu sentíu de l'amistanza, la so propia xusticia (el peligrosu qu'estos «arquetipos» tienen ye lo fácil que puen cayer en dalgunos estremismos, por exemplu, esos «vengadores» sociales tan prósimos al fascismu, comu los qu'encarnen los Charles Bronson o los Stallones de turnu: Vengador de Vallecas, Xusticieru del Metru de N. Y., etc.).

Guillermo Brown encarnaba, pa munchos de nós, los valores que nesa edá más almiráremos: Valentía, intelixencia, compañerismu, enfotu n'aventura, anti-conventionalismu. Pero, del mesmu mou, esos otros valores pequeños qu'ufierten los once años: odiu a los neños prodixu, a l'aborrecida escuela, a la dictadura de los mayores, a los adultos altisonantes y enllenos de babayería. Y xunto a too ello, un elementu que siempre xugó al so favor, que fixo que mos identificáremos más con elli: la so proximidá vital con nós.

N'efeutu, ¿quién nun almiraba a esos grandes héroes y superhéroes de la nuesa infancia?: El Guerreru del Antifaz, Superman, Tarzán, Batman... Pero almirábalos dende la distancia, dende la nuesa pequeñez cósmica, envidiándolos seguramente, naguando por ser comu ellos, pero siendo dafechamente conscientes d'esa imposibilidá física. Guillermo, a la escontra, ye comu ún de nosotros. Toos «podemos ser» Guillermo. Guillermo ye un neñu «normal» (d'ehí el méritu de l'autora), comu esi compañeru de xuegos que toos querríamos tener, o esi capitán d'aventures xuveniles que t'enllena les tardes d'aborrecimientu. D'ehí, d'esi averamientu «físicu», ñaz esa identificación col personaxe. Guillermo ye, entos, l'héroe cotidianu. Podemos xugar a «ser comu» Superman, pero Guillermo *somos* nosotros.

Lo que naquella dómina nun yéramos a

pescanciar ye que «daquién» escribía eses hestories. Que, pesie a lo razonable que paecía, Guillermo *nun esistía* daveres. Qu'un escuru personaxe adultu s'escondía tres el nuesu héroe dictándoy lo que tenía de facer. Víamos, sí, un nome so les roxes portaes dibuxaes (prestosamente) por Thomas Henry. Ponía «Richmal Crompton», pero siempre maxinamos que sería otru de los disfraces de Guillermo. Y, claro, nun yera asina.

Ensin embargu, qué poco se conoz d'esa escritora qu'a lo llargo de 38 volúmenes mos fixo esfrutar tanto, y durante tantu tiempu. Asina, por exemplu, ún de los más renomaoos «guillermistes», Fernando Savater, nel so guapu llibru «La infancia recuperada», escribe: «Siempre qu'alcuentro a daquién de más o menos los mios años, de gustos teóricos o éticos asemeyaos a los míos, daquién, en suma, qu'atalanta la vida comu yo (ye dicir, que nun ye quién a atalantala n'absolutu), nun tengo que somorguiame munchu tiempu no más íntimo y carnal de les sos alcordances pa que surda, nimbáu de gloria, Guillermo Brown» (1). Pero pesie a esa apoloxía guillermista, nin siquiera Savater conoz mínimamente a la so autora, comu él mesmu confiesa: «Quixera poder dicivos dalgo d'aquella vieya señora vistida d'escuro, Richmal Crompton, la institutriz inglesa que foi a adoptar el puntu de vista del héroe de mou tan perfechu pa cuntanos la saga de Guillermo, pero lo cierto ye que nun sé ná d'ella...» (2). Pues enquivócase dafechu Savater, nun hai tal «institutriz inglesa».

Richmal Crompton Lamburn ñaz en Bury (Lancashire), el 15 de Payares de 1890 (cellébrase, entós, el so centenariu). Yera fía d'un pastor anglicanu, y fixo los sos primeros estudios na Escuela de Fíes del Cleru de St. Elphin, en Warrington (Lancashire). Posteriormente, en Darley Dale (Derbyshire) y caberamente nel Colexu Real Holloway, Universidá de Londres, onde se llicenció en Lletres Clásiques nel añu 1914.

Decidió empobinase a la Enseñanza, y asina nel añu 1915 foi Maestra Titulada pa Grau Superior en Clásiques, na vieya escuela de Darley Dale. Dos años dempués desendolcó'l mesmu trabayu na Alta Escuela pa Muyeres de Bromley (Kent), onde s'afitó a lo llargo de siete años (1917-24). Nel añu 1923 quedó baldada por mor de la poliomiélitis, pero yá pa entós aniciare la so carrera comu escritora.

El personaxe de Guillermo fixo la so apaición nun rellatu curtiu, nomáu precisamente «Los proscritos», publicáu en 1917 nuna revista pa muyeres («Home Magazine») en plena primera guerra mundial. La propia escritora desplícó que l'únicu moti-

vu de faelo foi l'económicu. D'esi mou, Richmal Crompton collaboró en dalgunes otre revistes femenines o familiares («Woman at Home», «Happy Magazine»), siempre con pequeñes hestories que solíen lleer tamién los neños. Quixo, al pocu tiempu, desfaese d'esos «rebeldes» personaxes qu'inventare, pero una intelixente editora alentóla a siguir nel llabor y asina, nel añu 1922, apaiez nel mercáu'l primer llibru de Guillermo y los sos Proscritos («Just William»), que recueye dalgunes de les hestories escrites fasta entós pola so autora. Mediu sieglu dempués, les ventes de llibros de Guillermo en llingua inglesa trespasaron abondo los nueve millones d'exemplares, y les sos aventures puen lleese en cuasi toles llingües europees, del islandés al checu, y del portugués al suecu. Fixéronse, amás, películes, obres de teatru y seriales pa radio y televisión.

A lo llargo de toos estos años, l'entornu y l'ambiente social de les hestories foron camudándose dende un «status» de clas d'alta burguesía, con un gran casa, cocinera, doncelles, etc., fasta una más modesta onde la familia Brown namái cunta con una asistentá. Ensin embargu, los protagonistas siempre foron fieles a sí mesmos dende los anicios, sobre too Guillermo. El nunca escaeció les sos dos grandes ambiciones: Tener una tienda de carambelos y llambiotas y ser conductor de tren.

La saga foi siguiendo l'actualidá social y cultural al tresvel de los sos siempre orixinales títulos. Na época de Al Capone, apaeció «Guillermo, el gángster». Les noveles d'asesinatos y el Club del Crimen traxeron «Guillermo, el detective». Cuandu la radiodifusión imprimó a desendolcase, «Guillermo y el monopoliu de celebros». Dempués, cola era del espaciu, «Guillermo y l'animal del espaciu», etc., etc.

Hai dos finxos perimportantes a destacar, dientru del estilu lliterariu de l'autora, nes noveles de Guillermo. En primer llugar, lo bien que se conxuga'l binomiu Fantasía-Lóxica nel comportamientu del protagonista. En segundu, la facilidá d'unos diálogos direutos y agudos qu'atrapen al llector dende'l primer momentu.

Nel primer aspeutu, nun importa muncho'l papel escoyíu por Guillermo pa ser interpretáu. Pue ser Espía, Piel Roxa, Güérfanu o Explorador, pero seya cual seya esi papel, él siempre respeta la *lóxica interna* del personaxe. Nunca emplegará armes que se salgan del mesmu. Lluchará en tou momentu colos recursos que lo fadría l'Espía, el Piel Roxa, el Güérfanu o l'Explorador que representa. Guillermo ye, pues, coherentemente fantásticu (o fantásticamente coherente).

En cuantes al diálogu, naide más direutu que Guillermo pa entamalu. Mientres

otros mos perderíamos en convencionalismos o en referencies más o menos etérees, él abre'l diálogu con un: «¿Sabes andar coles manes? Yo sí». O informa cenciellemente: «Soi un pirata» (3). Dende esi momentu ya nun pue haber conversación aburrida. Cualquier cosa pue asoceder.

Ye curioso referise tamién al pergrande contraste de personalidá ente'l personaxe y la autora (4). Efectivamente, Guillermo ye críticu ya inconformista, mientres l'autora tiende a un sele conservadurismu comu reflexen les sos otre obres p'adultos. Guillermo nun para quietu, nun gran desendolcu de vitalidá que Richmal nun podía tener pola so enfermedá. Guillermo odia la clas y la escuela, actividaes a les que l'autora empobinó años y esfuercios. Guillemor búllase de l'arqueoloxía y d'otres ciencies clásiques, qu'a Richmal Crompton-y prestaben tanto. Tampocu s'amiesten entrambos les sos opiniones so los oficios relixiosos, o so les propies muyeres, a les que Guillermo aborrecía, en llinies xenerales, mentantu que l'autora simpatizaba (moderadamente) coles sufraxistes. Quiciás too ello obedez, comu asocede delles vegaes, a que l'autora tresfiere al so personaxe too aquello qu'ella nun pue facer, too aquello qu'ella nun pue ser. Les sos llendes y pruyimientos.

Richmal Crompton lluchó, comu Conan Doyle y otros, contra la «tiranía» de Guillermo, contra la so anulación comu escritora «de más fondura» por mor d'aquellos trastos de neños, cola cara puerca y les medies cayíes. Lluchó fasta'l puntu d'inventar otros personaxes infantiles que pudieren escurecer el cafiante de Guillermo. Asina escribió sobre otru neñu, más pequeñu y de calter estremáu, nes sos noveles «Jimmy» (1949) y «Jimmy again» (1951) y, mesmamente probó con dalguna semeya femenina, comu na novela «Enter-Patricia» (1927) o los rellatos curtos «Kathlen and I, and, of course, Verónica» (1926), y «Felicity Stands By» (1928). Pero anque toos estos títulos tuvieren bona venta, nunca nun foron competidores pa Guillermo, nin a los güeyos de los llectores, nin a los de los sos editores, y asina tuvo de siguir «fatalmente» xuncida a aquél fasta'l final de los sos díes.

Dos pallabres namái, pa completar esti averamientu a Richmal Crompton, pa falar de les sos noveles «series», de les sos noveles p'adultos. Paez imposible que malpenes se fale d'esta otra actividá suya cuandu llegó a escribir, amás d'otros rellatos, CUARENTA Y UN noveles d'esti xéneru, ente 1923 y 1960. Hai ente elles de too: comedia, traxedia, costumismu, etc., anque siempre cola fácil llectura que calteriza a esta escritora (5). Destacar, quiciás, comu les meyor conseguies la trilo-

xía «Los Wilding» (1925-26), la hestoria de la vieya casa familiar camudada en casa de güéspedes, y «Cuartetu» (1935), un seriú estuviu de la vida nun pueblu, escritu con esi delicáu estil y el gustu pol detalle. La más orixinal foi, ensin embargu, «El cabudañu del ancianu» (1934), una preciosa hestoria que cuenta los socesos d'un día normal, escrita con perfeición y delicadeza.

En feches más cercanes, la so sobrina, Richmal Ashbee, camudó dalgunes de les carauterístiques físiques del personaxe, intentando averalu a los llectores más modernos. Asina desapareció la puerca gorra de rayes, los pantalones curtiu de franela y les medies que siempre trayía cayendo, y nel so llugar asitió'l pantalón vaqueru, la camiseta y l'anorak. Pero, pesie a ello, sigue perfectamente allancáu l'espíritu incamudable de Guillermo Brown. Aquel qu'un día se quexaba de la inxusticia de los mayores cola mayor inxenuidá observando que: «La clas de coses que quiero facer, nun quieren que les faiga, y la clas

de coses que nun quiero facer, quieren que les faiga».

Richmal Crompton Lamburn morrió'l 10 de Xineru de 1969, a la edá de 78 años. So la so mesa de trabayu quedaba un manuscritu inconclusu: «William the Lawless» (6). Esi personaxe que l'acompañó a lo llargo de tola so vida y que fixo que, cien años dempués, recordáremos equí la data del so nacimientu.

(1) Fernando Savater. «*La infancia recuperada*», Madrid, Taurus, 1976, páx., 63.

(2) Ob. cit., páx. 72

(3) Ob. cit. páx. 68.

(4) Mary Cadogan. «*Richmal Crompton: The woman behind William*», Londres, Allen and Unwin, 1986. Referencia tomada del prestosu artículu de Juan Antonio Pérez Millán, publicáu en CLIJ, nº 9, 1989, páx. 32.

(5) Al nun alcontrar traducciones de les noveles p'adultos de Richmal Crompton, utilizo comu referencia les «*Obituarities from The Times 1961-1970*».

(6) Fináu pola so sobrina y publicáu póstumamente en 1970 col títulu de «*Guillermo, el bandido*».



L L I T E R A T U R A

Direición

XOSÉ BOLADO

Conseyu Redaición

**M^a PAZ FONTICIELLA
VICENTE GARCÍA OLIVA
XUAN IGNACIU LLOPE
MIGUEL RAMOS CORRADA**

Collaboren

nesti número

**MIGUEL ROJO
PABLO ANTON MARÍN ESTRADA
CARMELA GRECIET
DOLFU CAMILO DÍAZ
XUAN IGNACIU LLOPE
M^a PAZ FONTICIELLA
ROSA ESPADA
VICENTE GARCÍA OLIVA
XOSÉ MIGUEL SUÁREZ**

SIXTO CORTINA

MIGUEL RAMOS CORRADA

Diseñu

JORGE FERNÁNDEZ LEÓN

Direición Postal

APARTÁU 574 d'Uviéu

Administración

**Academia de la Llingua
Asturiana**

Dptu. Llegal O-826/82

Emprenta

EUJOA (Siero)



LLITERATURA

1991

RELATOS DE 1 MIGUEL ROJO • *El lai del caballeru D. Rodrigo*
4 PABLO A. MARTÍN ESTRADA • *Pel camín del desengañu* 11
CARMELA GRECIET • *Sado-maso en el Híper* 12 CAMILO ADOL-
FO DÍAZ • *La sombra del traductor* 21 ÁNXEL FOLE y MARCIAL
SUÁREZ, dos narradores gallegos 35 POETES ITALIANOS CON-
TEMPORÁNEOS (I) • Ungaretti • Pavese • Campana • Carda-
relli • Pozzi 49 8 POEMAS DE XOSÉ MIGUEL SUÁREZ 53
CRÍTICA LLITERARIA ¿POR QUÉ? • Sixto Cortina 57 USOS Y
ABUSOS DE LA TRADICIÓN NA POESÍA EN LLINGUA ASTURIA-
NA • Miguel Ramos Corrada 61 RICHMAL CROMPTON: UNA
ESCRITORA CUASI «PROSCRITA» • Vicente García Oliva

2